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INTRODUCCIÓN
Hay un dicho simpático, algo malvado, que dice que son muy pocos los abogados que están en el cielo… y que allí solo hay un periodista para contarlo. Quién sabe. Aunque haya muchos otros candidatos a ocupar la tan disputada plaza, este periodista bienaventurado y solitario bien puede ser nuestro Chesterton.
G. K. Chesterton (1874-1936) se consideró, en cuanto escritor, ante todo, un periodista. Pero era un periodista de una raza peculiar. No era un técnico del periodismo. No era experto en las cinco «w» del what, who, when, where, why. Tampoco fue «técnico» ni experto en las «w» en sus biografías, de ahí que nunca o casi nunca cite fechas en ellas, como si diese igual cuándo nació su personaje. Tampoco pretendió nunca ser «objetivo» y, por si esto fuera poco, su modo de escribir era reacio a la distinción entre hechos y opiniones; distinción que tanto nos desorienta hoy, porque, por un lado, limita al periodista a moverse dentro del estrecho marco del hacer técnico y, por otro, sirve para esconder, simular y hacer aparecer como hechos incontestables cosas opinables. El periodista técnico es un peligro; normalmente tiene dueño, sabe a quién obedece y obedece dócilmente. Suele ser un periodista de partido, adopta con soltura y facilidad sus tesis y defiende a sus paladines.
No sé si es un consuelo o no, pero el propio Chesterton observaba una realidad muy similar a esta. Y hacía notar, con su gran sentido del humor (el eco de cuyas carcajadas ha quedado adherido a sus artículos), que la adulación se dirigía a los políticos… y a los Capitalistas, lo cual era más sangrante aún. Tronaba contra el mal periodismo, porque era servil y oligárquico, ya que los grandes periódicos se hallaban en manos de excesivamente pocas manos. El panorama de los medios de comunicación (televisión y radio) ha ahondado hoy en este defecto, con la excepción de la prensa digital, donde sí ha aparecido un tipo de periodista que, con pocos medios, ha logrado ocupar un puesto independiente.
La objetividad en el periodismo es imposible; y no es ni deseable; el mero hecho de que sea una actividad humana, desarrollada o ejecutada por un sujeto responsable (en principio) elimina, de por sí, cualquier hipótesis sobre la viabilidad de un periodismo objetivo. No existe tal cosa. Lo cual no quiere decir que no exista una información veraz, contrastada, oportuna y ética. Aquí es donde el modo de escribir de Chesterton iba por otros derroteros. Eso sí, fueron derroteros únicos. No es fácil juzgar la obra de quien se aparta tanto de los parámetros comunes que acaba por establecer los suyos propios. Pero esto es lo que pasa con los genios. Chesterton sí era de la raza de los periodistas que logran que, al ser leídos, uno sea mejor persona: mejor informado, más enterado, con mejor criterio, con mayor conocimiento de lo que es el bien y con más ganas de realizarlo. Esto nos sucede, también, cien años después de que escribiera sus artículos. Ahí es nada. Chesterton analiza, disecciona, compara, se ríe, brama –a veces–, destapa lo oculto, hurga la superficie, rescata lo prosaico…, pero todo ello con un noble fin: hacer más inteligible la realidad, tratar de penetrar un poco más en la verdad, ya sea sobre los intereses ocultos de un grupo de ministros corruptos o para alabar la seriedad y la importancia de las conversaciones sobre el tiempo que entablamos con el peluquero o con el taxista. Noble empeño.
Porque el periodismo es, en lugar de un saber técnico, un saber prudencial. Requiere, no un conocimiento técnico, aunque, si lo hay, mejor, sino un conocimiento antropológico. Esta es una de las razones de la actualidad de Chesterton. No estaba ligado por intereses de partido, espurios; estaba ligado por la defensa del hombre común. Su visión del hombre y de la sociedad comenzaba por admitir la existencia de la Creación, entregada al hombre como un don, ante el que solo cabe admirarse, sorprenderse y agradecer; nunca negó la existencia del pecado original ni, por tanto, del mal; solo que supo siempre que el mal no es una fuerza de signo contrario a Dios, sino la ausencia de Dios. Por eso dice (como quien no quiere la cosa) en el artículo La Revolución Francesa y los irlandeses: «donde no hay nada ahí está Satanás»; y nunca olvidó que en la historia siempre estará presente la última palabra de Dios. Quizá por esto, por esta visión positiva, realista de la Creación, apenas dejó un tema sin tratar, ya fuera la literatura de detectives, el militarismo prusiano, el arte, las leyes, las calaveras, la cerveza… todo le interesó, pues fue un gran conocedor del alma humana. Puede que esta concepción antropológica junto con su poderosa capacidad de intuición, absolutamente fuera de lo común, hayan contribuido a darle esa fama intemporal, convirtiéndolo así en coetáneo nuestro.
*     *     *
Desde los inicios de su carrera como periodista, escribió para muy diversos medios: The Speaker, The Daily News, The London Illustrated News, The Daily Herald, el London Mercury, el Manchester Sunday Chronicle, The Daily Herald…, así como en publicaciones periódicas de amigos cercanos como Hilaire Belloc y su hermano Cecil: The eye witness, que pasaría después a llamarse The New Witness y sería finalmente su propio semanario: G. K.’s Weekly.
Sus artículos, que se cuentan por miles y de los que aún no se ha hecho la recopilación completa y definitiva, tienen un enorme valor permanente, a pesar de contener, lógicamente, abundancia de nombres y referencias a los asuntos de actualidad en aquel momento. Sin embargo, igualmente es asombrosa la producción de Chesterton como autor de ensayos, novelas, biografías, poemas, libros sobre literatura, filosofía, teología, historia, libros de viajes, panfletos bélicos… Se trató, sin duda, de un escritor de raza, incansable, capaz de escribir hasta la extenuación. Sus artículos, además, encontraron un eco inmediato. En su Autobiografía, al referirse al artículo que escribía los sábados en el Daily News y que era leído con voracidad, afirma que llegó así a disponer de su púlpito sabatino, en lugar del púlpito dominical. Ciertamente, desde sus primeras apariciones en prensa, fue convirtiéndose en un auténtico personaje y una celebridad, alcanzando con el paso de los años fama internacional.
Utopia of usurers and other essays (que presentamos ahora por primera vez en español con el título de La utopía Capitalista y otros ensayos) se publicó originalmente en New York, en 1917. Reunía nueve artículos bajo el título Utopia of usurers y otros diecisiete breves ensayos que fueron publicados en el Daily Herald, diario inglés de ideología socialista.
Los temas que aborda son muy variados. Son artículos, fundamentalmente de crítica de muchas facetas de la vida que están siendo trastocadas por el Capitalismo.
 Destaca en él su rechazo de la revolución industrial, su denuncia de las condiciones del trabajo asalariado, la degradación del periodismo, la alabanza servil hacia los Capitalistas, la prepotencia de los intelectuales partidarios de la eugenesia, la mezcla de intereses financieros y políticos… Pero no es un mero ejercicio de crítica. En ningún caso es Chesterton un hombre fundamentalmente crítico, como si la actitud principal del hombre fuera el rechazo, la duda sistemática, la imposibilidad de aferrarse a realidades. Al contrario, podemos ver, a través de sus rechazos, sus preferencias, sus gustos: la empresa familiar, el sistema de protección social basado en la auto-organización, no en la dependencia del Estado, el amor al hombre común, ya se encuentre en la trinchera o sea una mujer que trabaja penosamente en la fábrica…
En algunos momentos, sus intuiciones no son simplemente brillantes, sino que alcanzan, además, una profundidad asombrosa. Baste citar, como ejemplo, el artículo La guerra contra las fiestas. Se trata, además, de un artículo de sorprendente actualidad, por cuanto las fiestas, que gozan de un fundamento religioso, como reconoce Chesterton, hoy se ven privadas de tal carácter y reducidas a mero tiempo de ocio, de modo que pueden celebrarse en cualquier día, siendo movibles y disponibles. No importa lo que se celebre, lo importante es el ocio que permite. Pero este tema no es el abordado por Chesterton, aunque su lectura nos lo pueda sugerir. El tema sorprendente de este artículo es la importancia que concede a los restaurantes, sí, los lugares donde se come. Para él, «tenemos la prueba de que hay un edificio o estatua particular que restaurar; esa imagen imborrable del hombre que algunos llaman la imagen de Dios. Y esta es la fiesta; el restaurante o cosa restauradora que, por un golpe de magia, convierte a un hombre en sí mismo». La intuición genial de Chesterton en cuanto a la comida se ve correspondida, por poner otro ejemplo, con la elevada concepción teológica que Joseph Ratzinger también le concede a esta. Cuatro serán, para el Pontífice Emérito, las realidades que constituyen sacramentos originarios: el nacimiento, la muerte, la unión sexual y la comida. Sí, la comida. Estos sacramentos originarios, que son cuatro elementos o datos biológicos, no espirituales, son las «ranuras por las que lo eterno se asoma a la uniformidad de la cotidianidad humana». Esta última frase, ¿de quién es?, ¿de Chesterton o de Ratzinger? Podría ser perfectamente de los dos, y esta vez es de Ratzinger. Pero vemos aquí que la intuición de Chesterton, en un tema que podríamos pensar frívolo o ligero, se hermana con el estudio y la razón teológica del papa alemán. ¡Qué grande Chesterton!
Otros temas importantes quedan más circunscritos a la época. En varios artículos aparece la cuestión del militarismo alemán y de la culpa en la apertura de las hostilidades que provocaron la Primera Guerra Mundial. Son escritos combativos, como no podía ser de otro modo, en los que prevalece una fortísima crítica al militarismo, pero sobre todo al Capitalismo alemán, con su aparente preocupación y garantías a los trabajadores. Chesterton aborrece este Capitalismo en el que las empresas regulan el trabajo con ferocidad, en beneficio, supuestamente, del país. Nunca cayó él en la admiración que los liberales ingleses (partidarios, por tradición, de los gobiernos limitados, de la autonomía municipal y del derecho «conocido» por la comunidad, de modo que la vida, la propiedad y la libertad quedasen garantizados) acabaron mostrando por el estado proteccionista y garantista que se desarrolló en la Alemania de Bismarck. Nunca quedó fascinado, y tanto él como Hilaire Belloc advirtieron de la pérdida de libertad que la seguridad garantizada por el Estado provocaba.
De aquí que sea muy importante también la crítica al Estado Servil. Este término, que procede de la importantísima obra homónima de Belloc, designa una tercera forma de sistema, que no encajaba ni en los moldes del sistema Capitalista ni en los del socialista. Para Belloc, el Estado Servil sería una forma bajo la cual el trabajo asalariado de una mayoría abrumadora de la sociedad, sin propiedad y sin libertad, se haría obligatorio, en beneficio de una minoría propietaria. Para él, el Estado Servil no sería la culminación del socialismo, pues el socialismo solo podría llevarse a cabo mediante la confiscación total de propiedad y medios de producción. Sin embargo, el Capitalismo, la concentración o la tendencia al trust y al monopolio y la creciente actividad regulatoria del Estado y del municipio en detrimento de la libertad y de la propiedad individual conducían, a su juicio, al establecimiento del Estado Servil y con él al de un nuevo tipo de esclavitud, cuyas condiciones no habrían de ser tan duras ni tan ominosas como las propias de la esclavitud pasada. La obra de Belloc El Estado Servil gozó de un gran prestigio en algunos ambientes e influyó notablemente en el pensamiento del economista de la Escuela Austríaca y Premio Nobel F. A. von Hayek.
En La utopía del Capitalismo se apuntan también algunos de los temas que, en su posterior libro The Outline of Sanity (Los límites de la cordura), forman parte del núcleo de doctrina del distributismo (llamado por otros
 distribucionismo). Una de las cuestiones que más ocupó a Chesterton es el combate frente al tamaño de las empresas. Aquí encontramos una de las constantes de su pensamiento social. Y una que, ciertamente, ayuda a la reflexión actual. A Chesterton no le interesa la dicotomía público-privado, pues no es esa la que le parece decisiva. Si las cosas siguen en el curso en que están, llega a decir, que una oficina sea pública o privada no marcará la diferencia y a nadie le importará. La cuestión decisiva es la de gran empresa frente a pequeña propiedad; la del trust o monopolio frente a hombre, familia, o, dicho en términos más brutales, la del servilismo frente a la libertad. Esta es una cuestión siempre presente en sus escritos. No por ser privadas, frente a públicas, las grandes empresas serían para Chesterton una buena cosa. Apunta en varias ocasiones una de las cuestiones que según él se derivaba del crecimiento elefantiásico de las empresas y es la pérdida de calidad de los productos. De nuevo sorprende su intuición y su anticipación ante nuestra realidad económica, que se basa, en gran medida, en producir grandes masas de artículos de bajísima calidad (solo le faltó a Chesterton citar el Made in China) para mantener constantemente las ventas y que la maquinaria económica siga girando, aunque no sepamos bien hacia dónde ni por qué.
El elemento decisivo de las grandes empresas para Chesterton, decíamos, es que avanzan hacia el monopolio, y había que resistirlas. El pequeño comercio, la explotación familiar, el control de las máquinas… son temas que se apuntan brevemente aquí, pero que recibirán un desarrollo más sistemático en la futura controversia sobre el distributismo que Chesterton, Belloc y otros iban a emprender. Su empeño sería conseguir la máxima distribución de la propiedad posible, especialmente la propiedad de la tierra. La propiedad era, para la tradición liberal de pensamiento, un firme baluarte frente a los excesos del poder, una salvaguarda de la libertad.
De ahí la importancia de resistir la tendencia al monopolio que preocupaba a Chesterton. Su propuesta de lograr una extensión de la propiedad tenía su fundamento explícito en la doctrina de León XIII expuesta en la encíclica Rerum novarum, que recogiendo las doctrinas del derecho natural consideraban que el hombre no solo tenía derecho a apropiarse de los frutos de la tierra, sino que podía apropiarse de la tierra.
En definitiva, en este libro, al igual que en la vastísima producción de Chesterton, encontramos muchas reflexiones enormemente sugerentes, así como los consabidos retazos de ingenio y de humor. Motivos más que suficientes para seguir (o empezar) leyendo a Chesterton.
*     *     *
Finalmente, me gustaría explicar brevemente cómo hemos llegado a ofrecer hoy al lector este texto. En la Universidad CEU San Pablo conmemoramos el 75 aniversario del fallecimiento de Chesterton con la celebración de un congreso internacional. Una vez concluido, el traductor de estas líneas pasó casualmente por mi despacho. En la pared del despacho quedaba un cartel recordando el recientemente celebrado congreso. Cuando Álvaro lo advirtió, enseguida se generó una cierta amistad, propia de lectores entusiasmados de Chesterton. Al preguntarle qué libros había leído de Chesterton, él me comentó, como primer título que se le venía a la cabeza, la Utopía de Usureros. Vaya, pues ese no está en español, le dije, y no lo he leído.
Meses después, cuando ni siquiera sabía si volvería a ver a Álvaro, se presentó de nuevo en mi despacho con una traducción de este libro, afianzando así, a través de Chesterton, los lazos de la amistad. Este es el último aspecto que dejamos anotado: la simpatía que genera Chesterton. Y las adhesiones que mueve. No sé de ningún autor que genere no solo apasionados lectores, sino sociedades de apreciación, clubes de lectores, amigos… en lugares como Argentina, Italia, España, USA e Inglaterra, y en lugares tan insólitos como Japón (y eso que Chesterton era poco amigo de lo nipón) o Sierra Leona[*].
PABLO GUTIÉRREZ CARRERAS
 Club Chesterton CEU
* Bibliografía de referencia: G. K. CHESTERTON, Collected Works, Vol. V, Ignatius Press, San Francisco 1987; G. GALDÓN, Desinformación. Método, aspectos y soluciones, 3ª ed., EUNSA, Pamplona 2001; I. KER, G. K. Chesterton, Oxford University Press, Londres 2012; J. RATZINGER, Obras completas, XI. Teología de la liturgia, BAC, Madrid 2012; M. WARD, Gilbert Keith Chesterton, Penguin Books, Londres 1958.



CANTO DE ESPADAS
«Una manada de vacas irrumpió
 en un pueblo llamado Espadas;
 y fue detenida por los amotinados».
 
 Daily Paper
En el pueblo de Espadas, en el camino irlandés
 Se cuenta, para mayor fama,
 Cómo agarramos del ganado los cuernos,
 Y los cuernos de los demonios agarraremos
 Antes de que el señor del infierno con cuerno en la ceja,
 Se corone en la ciudad de Dublín.
Luz en el Este y luz en el Oeste,
 y luz sobre los crueles señores,
 Sobre las almas que repentinamente todo hombre conoció,
 Ondeó bandera verde y ondeó bandera roja,
 Y más de una rueda del mundo paró, también,
 Cuando se detuvo al ganado en Espadas.
Sean pecadores o menos que santos
 los que luchan en la calle con ira,
 Sabemos dónde brilla la vergüenza; lo sabemos
 Tú a quien atacan, tú su enemigo,
 Señores del sueldo sin ley y miserable,
 Esta es vuestra justa paga.
Pellizcásteis al niño a precio de tortura
 Que no os atrevisteis a decir en palabras;
 Tan negra broma era el trozo de plata
 Que vuestra propia voz tembló de vergüenza,
 Y el cobarde está tan claro como la vaca que golpearon
 Cuando el ganado entró en Espadas.
La rueda del torrente de mujeres dio la vuelta
 Para romper la hermandad de los hombres;
 Entregasteis la buena sangre irlandesa para engrasar
 Los bastones de los enemigos de tu patria;
 Visteis al valiente derrotado y de rodillas:
 Y visteis que era bueno.
La cuerda de los ricos es larga y larga,
 La más larga de los ahorcados;
 Pero reyes y turbas aguantan la respiración,
 En una gran sombra que todo lo envuelve
 Donde Dios sostiene las balanzas de la Muerte
 Entre el ganado y Espadas.
Por suerte los señores que contratan y prestan
 Los más bajos de los señores de los hombres,
 Que venden a sus semejantes como vacas de feria,
 No encontrarán cabezas de su ganado ahí;
 Pero caras de hombres donde había ganado:
 Caras de hombres, y Espadas.



Primera Parte
LA UTOPÍA CAPITALISTA



I. ARTE Y PUBLICIDAD
Propongo, contando con la paciencia del lector, dedicar dos o tres artículos a la profecía. Como todo profeta en sus cabales, sagrado o profano, solo puedo profetizar en un ataque de rabia, cuando creo que las cosas están mal para todos. Y, como todo profeta en sus cabales, profetizo con la esperanza de que mi profecía resulte falsa. Pues la predicción del verdadero vidente es como la advertencia de un buen médico. Y el médico realmente triunfa cuando el paciente que ha condenado a muerte vuelve a la vida. La amenaza se justifica justo en el momento en que se revela falsa. Ahora bien, yo he dicho una y otra vez (y continuaré diciéndolo una y otra vez en todos los momentos menos oportunos) que debemos atacar al Capitalismo, y atacarlo duramente, por la razón pura y simple de que se está haciendo más fuerte. La mayor parte de las excusas que les sirven de máscaras a los Capitalistas son, claro está, las excusas de los hipócritas. Mienten cuando se declaran filántropos; no sienten más amor por los hombres que Albu sentía afecto por los chinos. Mienten cuando dicen que alcanzaron su posición por su habilidad organizadora. Generalmente tienen que pagar a los hombres que administran la mina igual que pagan a los hombres que entran en ella. Mienten a menudo sobre su riqueza presente, como suelen mentir sobre su pobreza pasada. Pero cuando dicen que buscan una «política social constructiva» no mienten. Realmente buscan una política social constructiva. Y nosotros debemos buscar una política social igualmente destructiva y destruir, mientras aún esté a medio hacer, el maldito engendro que buscan crear.
El ejemplo de las artes
Propongo que tomemos, uno tras otro, ciertos aspectos de la vida moderna, y describamos cómo creo que serán en este paraíso de plutócratas, esta Utopía de oro y latón en la que la gran historia de Inglaterra parece destinada a terminar. Me propongo decir lo que creo que nuestros nuevos amos, los meros millonarios, harán con ciertos intereses e instituciones humanas, como el arte, la ciencia, la jurisprudencia o la religión –a no ser que ataquemos con la suficiente presteza como para evitarlo–. Tomaré como ejemplo en este artículo el caso de las artes.
Casi todos han visto una imagen llamada «Burbujas», utilizada para publicitar una conocida marca de jabón, del que encontramos una pastilla inserta en el diseño pictórico. Cualquier persona con ciertas nociones de diseño gráfico (el caricaturista del Daily Herald, por ejemplo) adivinará que esta no formaba parte original del diseño. Verá que la pastillita de jabón destruye la imagen como imagen, tanto como si la pastilla de jabón se utilizase para borrar la pintura. Aun siendo pequeña, rompe y perturba el equilibrio de los objetos en la composición. No juzgo aquí la acción de Millais[1] en el asunto; de hecho no sé cuál fue. El punto importante a mi juicio es que el cuadro no se pintó para el jabón, sino que el jabón fue añadido a la imagen. Aquí es donde se ve más claramente el espíritu del cambio corruptor que nos separa de aquella época victoriana: y es que en ese ambiente victoriano, con todos sus defectos, no se permitía que este tipo de patrocinio fuese habitual. Puede que Miguel Ángel se haya sentido orgulloso de haber ayudado a un emperador o a un papa; aunque realmente creo que estaba más orgulloso que ellos de su obra. Pero no creo que Sir John Millais se sintiera orgulloso de ayudar al fabricante de jabón. No digo que pensara que estaba mal, pero sí que no le enorgulleció. Y esto marca la diferencia entre sus días y los nuestros. Nuestros mercaderes han adoptado el estilo de los príncipes mercaderes. Empiezan abiertamente a dominar la civilización del Estado, como los emperadores y papas dominaron abiertamente en Italia. En tiempos de Millais (a grandes rasgos), arte quería decir arte bueno; publicidad quería decir arte inferior. La cabeza de un negro, pintada para publicitar el betún de un señor, podría ser un símbolo crudo, como la señal de una taberna, pero el negro solo tenía que ser suficientemente negro. Se suponía que un artista que exhibía el cuadro de un negro estaba al tanto de que los negros no son tan negros como se les pinta. Se esperaba que mezclara mil tonos de gris y marrón y violeta: porque no existe realmente un hombre negro, como no existe tal cosa como un hombre blanco. Una línea bien clara separaba el arte de la publicidad.
El primer efecto
Diría que el primer efecto del triunfo del Capitalista (si le permitimos triunfar) será que esa línea de demarcación desaparecerá del todo. No habrá arte que no pueda ser igualmente publicidad. Y no quiero decir que no habrá arte bueno; gran parte será, gran parte ya es, muy buen arte. Podríamos conceder incluso que, en la forma, ha habido una mejora notable en la publicidad. Ciertamente no habría nada sorprendente en que la cabeza de un negro publicitando Betún de un Señor pudiera hoy estar acabada con el cuidado y los colores sutiles que los antiguos pintores supersticiosos hubiesen derrochado pintando al rey negro que le llevaba regalos a Cristo. Pero la mejoría en la publicidad será la degradación de los artistas. Es su degradación por esta razón pura y simple: el artista trabajará no para dar placer al rico, sino solamente para incrementar su riqueza, que es un escalafón considerablemente más bajo. Después de todo, era como ser humano que el papa se complacía en un boceto de Rafael o que un príncipe disfrutaba de una estatuilla de Cellini. El príncipe pagaba por la estatuilla, pero no esperaba que la estatuilla le pagara a él. Me da la impresión de que no podremos encontrar una pastilla de jabón en ningún boceto encargado por el papa a Rafael. Y nadie que conozca la mezquindad cínica de nuestra plutocracia, su secretismo, su espíritu jugador o su desprecio por la conciencia podrá dudar de que el artista-publicista esté ayudando a empresas sobre las que no tendrá control moral alguno, y por las cuales no podría sentir aprobación moral alguna. Estará trabajando para vender medicinas mata-sanos e inversiones turbias, y trabajará para Marconi en lugar de Medici. Y por este vulgar ingenio tendrá que manipular las virtudes más puras y loables del intelecto, el poder de atraer a sus hermanos, y el noble deber de la alabanza. Porque la imagen de Millais es una imagen muy alegórica. Es casi profética de los usos que esperan a la belleza del niño que aún no ha nacido. La alabanza será de un tipo que podrá llamarse, con corrección, coba[2] y las empresas de un tipo que se podrá realmente describir como «engañosas»[3].
1 Sir John Everett Millais (1829-1896) fue un pintor e ilustrador inglés. Fundó junto a otros pintores la Hermandad Prerrafaelita, que fue decisiva en la evolución de la pintura inglesa del siglo XIX. Entre su abundante producción, destacan los retratos de grandes figuras, como Gladstone, Disraeli, el poeta Tennyson o el cardenal John H. Newman (N. del E.). Todas las notas, si no se indica lo contrario, son del traductor. Las notas del editor se harán explícitas.
2 «Soap», además de jabón, puede tener la acepción de dar coba.
3 «Bubbles» significaba, además de burbuja, «engaño». Esta acepción ha ido cayendo en desuso.



II. LETRAS Y LOS NUEVOS LAUREADOS
En estos artículos solamente tomo dos o tres ejemplos del hecho principal de nuestros días. Es decir, el hecho de que los Capitalistas de nuestra comunidad se están convirtiendo abiertamente en reyes de la misma. En mi último (y primer) artículo, tomé el caso del arte y la publicidad. Hice notar que el arte por necesidad está empeorando –simplemente porque la publicidad está mejorando–. En aquellos tiempos Millais se rebajó con el jabón de Pears. En estos días creo de veras que sería Pears quien se rebajaría con Millais. Pero aquí me vuelvo sobre un arte del que sé algo más, el del periodismo. Aunque en mi caso el arte se da sin artimañas[1].
La gran dificultad con los ingleses está en la ausencia de lo que podríamos llamar imaginación democrática. Nos resulta fácil identificar un individuo, pero muy difícil darnos cuenta de que las grandes masas están compuestas de individuos. Nuestro sistema ha sido aristocrático en el sentido especial de que ha habido muy pocos actores en el escenario. Y el fondo de escena se mantiene bastante oscuro, aunque realmente hay en él una multitud de caras. Cuando se habla de autogobierno no se habla tanto de los irlandeses como del Gran Anciano[2]. La guerra Boer no era tanto sobre Sudáfrica como sobre «Joe». Es un hecho divertido pero desconcertante que a todo liderazgo político, cuando le llega su turno, le entra el aislamiento del poder y se convierte en una pequeña aristocracia. Y nadie está aquejado tan gravemente de ese mal aristocrático como el Partido Laborista. En el último congreso, la única diferencia real entre Larkin y los líderes laboristas ingleses no estaba tanto en nada que dijera bien o mal, sino en algo elemental y casi místico en la forma en la que él se expresaba como si fuera una turba. Pero debería estar claro, incluso para aquellos que están de acuerdo con la política oficial, que para el Sr. Havelock Wilson la cuestión principal era el Sr. Havelock Wilson, y que el Sr. Sexton estaba considerando ante todo la dignidad y altos sentimientos del Sr. Sexton. Se podría decir que eran tan sensibles como aristócratas o tan enrabietados como bebés; lo importante es que el sentimiento era personal. Pero Larkin, al igual que Danton, no solo habla como diez mil hombres hablando, sino que tiene algo del descuido del coloso de Arcis, «Que mon nom soit flétri, que la France soit libre».
Un baile degradante
No hace falta decir que este respeto por las personas ha llevado al resto de partidos a un baile degradante. Arruinamos Sudáfrica porque sería un insulto a Lord Gladstone salvar Sudáfrica. Tenemos un ejército malo porque sería descortés para con Lord Haldane tener un buen ejército. Y a ningún Tory le está permitido decir «Marconi» por miedo a que el Sr. George diga «Kynoch». Pero este curioso elemento personal, con su falta aberrante de patriotismo, ha aparecido en un departamento nuevo y curioso de la vida: el departamento de la literatura, particularmente el de la literatura periodística. La forma que toma es el siguiente ejemplo que daré del modo en que los Capitalistas aparecen, cada vez más abiertamente, como los señores y príncipes de la comunidad.
Tomaré un ejemplo victoriano para marcar el cambio, como hice en el caso de la publicidad de «Burbujas». En mi niñez decían los tories del tipo más apopléjico y envejecido que W. E. Gladstone solamente estaba en favor del mercado libre porque tenía acciones en los vinos extranjeros de Gilbey. Esto era, sin duda, una tontería, pero tenía una cierta verdad simbólica o, más que nada, profética. Era verdad hasta cierto punto, incluso entonces, y ha sido cada vez más cierto, que el estadista era a menudo aliado del mercader; y representaba no solo a una nación de tenderos, sino una tienda en particular. Pero en tiempos de Gladstone, incluso si esto fuese verdad, nunca era toda la verdad; y nadie hubiese permitido que fuese la verdad admitida. El político no era únicamente un vendedor ambulante particularmente elocuente y persuasivo, trabajando para ciertos hombres de negocios; es probable que mezclara su corruptela con ideales y normas políticas inteligibles. Y la prueba de esto es que al menos el estadista aparecía grande a los ojos del público, mientras que su respaldo financiero quedaba en un segundo plano. A algún señor mayor se le atragantaría el vino ante la certeza moral de que el Primer Ministro tenía ciertos intereses con un mercader de vino. Pero el anciano caballero se moriría en el acto si al mercader de vino se le hubiese tenido por igual de importante que al Primer Ministro. De haber sido Sir Walter Gilbey a quien denunció Disraeli o caricaturizó Punch; si los collarines preferidos de Sir Walter Gilbey se hicieran tan grandes como las alas de un arcángel; si tuviera fama Sir Walter Gilbey de haber acabado con el Roble Inglés con su hachuela, si cerca del Templo y Palacio de Justicia, nos encontráramos con una estatua magnífica de un mercader de vino; o si la señora conservadora que tiró su panecillo al Premier lo hubiese lanzado al mercader de vino en su lugar, el impacto para la Inglaterra victoriana hubiese sido verdaderamente grande.
Aureolas para los empresarios
Algo así está ocurriendo ahora, el empresario meramente rico empieza a tener no solo el poder, sino algo de la gloria. He visto recientemente en varias revistas, y revistas con bastante clase, la aparición de un nuevo tipo de artículo. Se empieza a contratar a hombres literarios para alabar personalmente a un hombre de negocios, como antes se solía alabar a un rey. No solo encuentran razones políticas para la conspiración comercial –eso lo han hecho desde hace tiempo–, sino que encuentran incluso defensas morales para los conspiradores. Describen el cerebro férreo y el corazón dorado del Capitalista de la misma manera que los ingleses habían reservado a figuras románticas como Garibaldi o Gordon. En una revista excelente, el Sr. T. P. O’Connor, que cuando quiere puede escribir como un hombre de letras, se deshizo en floridos elogios para con Sir Joseph Lyons –el hombre que tiene las casas de té–. Escribió incidentalmente un pasaje delicioso sobre las bellas almas que poseían unas personas llamadas Salmon y Gluckstein. Creo que su mejor fragmento es aquel en que menciona que los éxitos sociales de Lyons incluían el talento de «imitar a un judío». El artículo venía acompañado por un gran retrato del mercader, con una mirada algo desagradable, que hacía particularmente asombrosa la hazaña de prestidigitación. Otro hombre de letras, que debiera estar por encima de esto, escribió en otro periódico unas loas al Sr. Selfridge. Sin duda se extenderá la moda, y el arte de las palabras, tan pulidas y expertas como las de Ruskin o Meredith, se perfeccionará aún más para explorar el corazón insondable de Harrod o para comparar el estoicismo simple de Marshall con el encanto místico de Snelgrove.
Cualquier hombre puede ser alabado, y con razón. Solo con alzarse sobre dos piernas ya hace algo que una vaca nunca podrá hacer. Si un hombre rico logra sostenerse sobre dos patas por un tiempo razonable, se le llama autocontrol. Si solo tiene una, se le llama (con algo de verdad) autosacrificio. Podría decir algo bueno (y cierto) de cualquier hombre que haya conocido. Por lo tanto no dudo de que pueda encontrar algo positivo de Lyons o de Selfridge, si buscase. Pero no buscaré. El cartero o taxista más cercano me proveerán del mismo cerebro férreo o corazón dorado que estos dos desafortunados con fortuna. Pero sí que cuestiono toda una era de patrocinio revivido bajo tan absurdos patrones; y de que todos los poetas se hagan poetas de corte, bajo reyes que no han hecho ningún juramento ni nos han guiado en ninguna batalla.
1 La palabra utilizada, «artlessness», forma parte de un juego de palabras. Además de «sin arte» significa también «sincero, sin engaño, inocente, cándido…».
2 Es el apelativo con que también se conocía a William E. Gladstone (1809-1898), político inglés que fue Primer Ministro en cuatro ocasiones. Impulsó, en su tercer mandato como primer ministro, la Home Rule Bill, que buscaba el autogobierno para Irlanda con la creación de un Parlamento propio. El proyecto fue rechazado y no sería aprobado hasta varias décadas después (N. del E.).



III. LA EMPRESA IMPRESENTABLE
Los cuentos de hadas que nos enseñaron a todos estaban compuestos, como la historia que nos enseñaron a todos, enteramente de mentiras. Partes del cuento de «El Gato con Botas» o «Juan y las Habichuelas Mágicas» podrán dar la impresión, a los más realistas, de ser poco plausibles y fuera de lo común, por así decirlo; pero contienen verdades sólidas y prácticas. Por ejemplo, se podría hacer notar que tanto en «El Gato con Botas» como en «Juan y las Habichuelas Mágicas», si mal no recuerdo, el ogro no era solamente un ogro, sino que además era un mago. Y en general, en la narrativa popular, el rey, si es un rey malvado, también es generalmente un mago. Ahí se encierra una verdad humana fundamental. El mal gobierno, como el buen gobierno, es una cosa espiritual. Incluso el tirano no se rige por la pura fuerza, sino sobre todo por los cuentos de hadas. Lo mismo pasa con el tirano moderno, el gran empresario. La visión de un millonario no suele ser, en el sentido ordinario, una visión encantadora, y sin embargo él es, a su manera, un encantador. Los artículos zalameros de las revistas dicen de él que es una personalidad fascinante. También lo es la serpiente. Al menos es fascinante para los conejos; y el millonario fascina a ese tipo de persona con mentalidad de conejo en el que se han convertido muchas damas y caballeros. De hecho, hechiza en cierta forma, con un hechizo como el que aprisionaba a princesas y príncipes bajo la forma de halcones o ciervos. Realmente ha convertido a los hombres en ovejas, como Circe los convertía en cerdos.
Ahora, el mayor de los cuentos de hadas, y por el que gana su gloria y glamour, es la vaga asociación que ha logrado crear entre la idea de lo grande y la idea de lo práctico. Un sinnúmero de damas y caballeros con sesos de conejo realmente creen, a pesar de la experiencia continuada, que mientras que una tienda tenga cientos de puertas distintas y un gran número de habitaciones subterráneas calientes e insalubres (deben estar calientes, esto es clave), y más gente de lo necesario para un navío de guerra o una catedral llena para decir: «por aquí, señora» o «el siguiente artículo, caballero», se sigue que lo que se vende allí es bueno. Piensan, en resumen, que los negocios grandes son formales y eficaces[1]. No lo son. Cualquier ama de casa, con humor para decir la verdad (es decir, cualquier ama de casa de mal humor), te dirá que no lo son. Pero las amas de casa también son seres humanos y, por tanto, volubles y complejas, y no siempre se ciñen a la verdad y al mal humor. También les afecta esta curiosa idolatría de lo enorme y elaborado, de manera que no pueden evitar sentir que algo tan complicado tiene que funcionar como un reloj. Pero la complejidad no es garantía de acierto ni en la relojería ni en ninguna otra cosa. Un reloj puede ir tan mal como la cabeza humana y puede pararse tan repentinamente como el corazón humano.
Pero esta extraña poesía de la plutocracia impera en la gente por encima de sus propios sentidos. Escribes a una de las grandes tiendas o almacenes de Londres pidiendo, digamos, un paraguas. Tras un mes o dos recibes un paquete elaboradamente envuelto que contiene un parasol roto. Te entusiasmas. Te gratifica el reflexionar sobre el inmenso número de asistentes y empleados que tuvieron que ponerse de acuerdo para romper este parasol. Te regocijas en el recuerdo de esas largas estancias y departamentos y te preguntas en cuál de ellas se rompió el parasol que nunca pediste. O quieres un elefante de juguete para tu hijo el día de Navidad; pues los niños, como todas las personas saludables y agradables, son altamente ritualistas. Alrededor de una semana después de los reyes, digamos, tienes el placer de quitar tres capas de cartulina, cuatro de papel marrón y quince de papel de seda antes de descubrir los fragmentos de un cocodrilo artificial. Sonríes con espíritu expansivo. Sientes que tu alma ha sido abierta por la visión de la incompetencia a gran escala. Admiras aún más el Cerebro Colosal y Omnipresente del Organizador de la Industria, que entre todas sus múltiples labores no ha desdeñado el deber de estropear hasta el juguete más insignificante del niño más pequeño. O supongamos que le pediste dos rollos de alfombrado de coco, y (tras un debido intervalo para la reflexión) te manda cinco rollos de alambre metálico; encuentras placer al considerar un misterio eso que mentes más burdas tomarían por un error. Te consuela saber lo grande que es el negocio y el número enorme de personas que fueron necesarias para cometer tal error.
Este es el romance que se ha contado sobre las grandes tiendas en la literatura y en el arte que han comprado, y que (como he dicho en mis artículos recientes) pronto será indistinguible de sus anuncios ordinarios. La literatura es comercial; y es justo decir que el comercio es con frecuencia realmente literario. Pero no es romántico; es, simplemente, basura.
Los grandes comercios de hoy en día son excepcionalmente incompetentes. Lo serán aún más cuando sean omnipotentes. De hecho, ese que es, y siempre ha sido, la razón de ser del monopolio, es el argumento antiguo y sensato contra el monopolio. Necesitan ser omnipotentes sencillamente porque son incompetentes. Cuando una tienda grande ocupa todo un lado de una calle (y a veces ambos lados) lo hace para que los hombres no puedan conseguir lo que quieran y puedan ser obligados a comprar lo que no quieren. El reino del Capitalismo, que tan rápido llega, arruinará el arte y las letras, esto ya lo he dicho. Digo aquí que en el único sentido en que puede llamarse humano también arruinará el comercio.
No dejaré pasar la Navidad, incluso escribiendo para un periódico revolucionario que necesariamente se dirige a muchos que no comparten mis simpatías religiosas, sin aludir a esas simpatías. Conocí a un hombre que escribió a una tienda grande y próspera pidiendo una figura para un Belén. Llegó rota. Creo que esto es todo lo que hoy saben hacer los hombres de negocios.
1 La palabra que utiliza aquí es «businesslike». Un juego de palabras que da nombre al capítulo en inglés «Unbusinesslike business» que traducimos como «la empresa impresentable».



IV. LA GUERRA CONTRA LAS FIESTAS
La proposición general, no siempre fácil de definir minuciosamente, de que el reinado del Capitalista será el reinado del canalla –esto es, de aquel tipo sin refinación, que no es ni ciudadano ni caballero– puede estudiarse de manera excelente en su actitud hacia las fiestas. El empresario emblemático de hoy, especialmente el Empresario Modelo (que es el peor tipo), tiene en su corazón hambriento y malvado un odio sincero hacia las fiestas. No quiero decir que quiera necesariamente que todos sus trabajadores trabajen hasta que se desmayen; eso solo ocurre cuando además de malvado es imbécil. Tampoco quiero decir que sea necesariamente reacio a conceder lo que él llamaría «un horario laboral decente». Puede tratar a los hombres como el suelo que pisa; pero, si quiere hacer dinero, incluso del suelo, hay que dejar el terreno en barbecho, con una rotación de descanso. Puede tratar a los hombres como perros, pero, a no ser que sea un loco, dejará, al menos por un rato, dormir al perro.
Pero las horas humanas y razonables para el trabajo no tienen nada que ver con la idea de las fiestas. No es siquiera una cuestión de días de diez horas u ocho horas; no es cuestión de quitar el tiempo de asueto necesario para la comida, el sueño y el ejercicio. Si el empresario moderno llegase a la conclusión, por alguna razón, de que puede sacar más productividad de sus hombres poniéndoles a trabajar duro por solo dos horas al día, su actitud mental seguiría siendo ajena y hostil hacia las fiestas. Porque su actitud mental es que tanto el tiempo pasivo como el tiempo activo son útiles para él y su negocio. Todo para él es maíz para el molino, incluido los molineros. Sus esclavos le sirven en su inconsciente como los perros aún cazan en sueños. Su maíz lo muelen no solo con las ruidosas ruedas de hierro, sino también las silenciosas de sangre y cerebro. Sus bolsas se siguen llenando silenciosamente cuando las puertas están cerradas en las calles y el sonido del molino es bajo.
La gran fiesta
Una fiesta no tiene nada que ver con utilizar a un hombre pegándole o dándole de comer. Cuando le das a un hombre una fiesta, le devuelves el cuerpo y el alma. Es posible que le estés haciendo un mal (aunque él casi nunca lo verá así), pero eso no afecta a la cuestión para aquellos que consideran que una fiesta es algo que santificar, algo santo[1]. La inmoralidad es la gran fiesta, y una fiesta, como la inmoralidad en las viejas teologías, es un privilegio de doble filo. Pero donde sea genuino será simplemente la restauración y plenitud del hombre. Si la gente mirase a la palabra impresa bajo sus ojos, la palabra «recreación» sería como la palabra «resurrección», el clamor de una trompeta.
Un hombre meramente necesario es necesariamente incompleto. Especialmente si es un hombre moderno y cuando dice útil quiere decir «utilitario». Cuando un hombre entra en un club moderno se quita el sombrero, cuando un hombre entra en una fábrica, se quita la cabeza. Luego entra y trabaja con lealtad para la empresa para incrementar el tejido empresarial (cosa que se puede hacer sin cabeza), y cuando sale por el ropero, al igual que el hombre del club, se vuelve a poner la cabeza. Esa es la semilla de la fiesta. Puede decirse que el hombre que se va del club se va en ocasiones con el gorro de otro, y lo mismo puede decirse del hombre que se dejó la cabeza al entrar en la fábrica. Hablar de una mano que perdió su cabeza puede parecerle al quisquilloso una metáfora mixta pero, Dios nos perdone a todos, ¡qué verdad inconfundible! Podríamos probar el caso entero desde la tendencia a referirse a los hombres como «manos» cuando están trabajando; como si la mano estuviese horriblemente amputada, como la mano que te hace pecar: como si, mientras el pecador entra herido en el cielo, su mano infeliz siguiera trabajando acumulando riqueza para los señores del infierno. Pero volviendo al hombre que busca su cabeza en el ropero, se puede decir que podría equivocarse de cabeza, como se equivoca uno de sombrero, pero aquí acaba la similitud. Porque los espectadores benevolentes del drama de la vida han observado que el gorro que se coge por error es frecuentemente mejor que el propio; mientras que la cabeza que se lleva uno tras horas de trabajo es ciertamente peor: ensuciada en el cubo de la basura por las telas de araña y el polvo de todos los siglos.
La aventura suprema
Todas las palabras dedicadas a los lugares de comida y bebida son palabras puras y poéticas. Incluso la palabra «hotel» es la palabra hospital. Y san Julián, cuyo clarete bebí esta Navidad, era el santo patrón de los posaderos porque (hasta donde he podido averiguar) era hospitalario para con los leprosos. Con esto no quiero decir que el hostalero ordinario de Piccadilly o de la Avenida de l’Opera abrazarían a un leproso, le darían una palmada en la espalda y le preguntarían qué iba a tomar; pero sí quiero decir que la hospitalidad es la virtud de su oficio. También digo que sería bueno tener ante nuestros ojos la suprema aventura de una virtud. Si eres valiente, piensa en el hombre que sea más valiente que tú. Si eres bueno, piensa en el hombre sea mejor que tú.
Eso es lo que se quería decir con el santo patrón. Era el vínculo entre el santo pobre que recibía leprosos corporales y el propietario del hotel que (como regla) recibe leprosos espirituales. Pero una palabra más débil que la palabra «hotel» ilustra el mismo punto –la palabra «restaurante»–. Aquí de nuevo tenemos la prueba de que hay un edificio o estatua particular que restaurar; esa imagen imborrable del hombre que algunos llaman la imagen de Dios. Y esta es la fiesta; el restaurante o cosa restauradora que, por un golpe de magia, convierte a un hombre en sí mismo.
Este hombre completo y reconstruido es la pesadilla del Capitalista moderno. Todo su esquema se rompería, como el espejo de Shallot, si una sola vez un hombre sencillo estuviese preparado para cumplir sus dos sencillos deberes –si estuviera preparado para vivir y preparado para morir–. Y ese horror por las fiestas que define al Capitalista moderno es en gran parte un horror ante la visión del ser humano completo: algo que no es ni una «mano» ni una «cabeza para los números», sino una criatura horrible que se conoció en el desierto. El empresario dejará tiempo para comer, tiempo para dormir; pero vive atemorizado del tiempo para pensar.
Para cualquier persona que conozca la historia no es necesario decir que las fiestas han sido destruidas. El Sr. Belloc, que sabe más de historia que usted y yo, recientemente dijo en la revista Pall Mall que el título de Shakespeare de «Twelfth Night: or What You Will»[2] quería decir sencillamente un carnaval invernal que continuaba alocadamente hasta la duodécima noche después de Navidad. Aquellos de entre mis lectores que trabajan en oficinas o fábricas modernas podrían pedir a su jefe doce días de fiesta en Navidad. Creo que ya conocen la respuesta.
1 «…to whom a holiday is holy», es decir, para quienes una fiesta, «holy-day», es santa, «holy».
2
Twelfth Night es el nombre que se le da a la Epifanía o el día de Reyes, doce días después de Navidad



V. LA IGLESIA DEL ESTADO SERVIL
Confieso que no entiendo por qué la mera blasfemia por sí misma debe ser excusa para la tiranía o la traición; o cómo el hecho aislado de que un hombre no crea en Dios deba ser una razón para que yo crea en Él.
Pero el revoloteo un tanto marujil de algunos de los antiguos librepensadores ha puesto en ello una pequeña gota de verdad, que afecta a la idea que quiero exponer, sin miedo a ser monótono en estas páginas. Me refiero a la idea de que la nueva comunidad que están construyendo ahora los Capitalistas será una comunidad completa y absoluta y que no tolerará nada realmente independiente de sí misma. Ahora, es cierto que cualquier credo positivo, verdadero o falso, tiende a ser independiente por su misma naturaleza. Puede ser el catolicismo romano o el mahometismo o el materialismo; pero, si se sostiene con fuerza, puede ser una espina clavada en el Estado Servil. El musulmán cree que todos los hombres son inmortales: el materialista cree que todos son mortales. Pero el musulmán no cree que el rico Simbad vivirá para siempre, sino que el pobre Simbad morirá en su lecho de muerte. El materialista no cree que el Sr. Haeckel irá al cielo, mientras que los campesinos irán a la olla, como sus gallinas. En cualquier doctrina seria sobre el destino de los hombres hay algún vestigio de la doctrina de la igualdad de los hombres. Pero el Capitalista realmente depende de una religión de la desigualdad. El Capitalista debe distinguirse de la raza humana; debe estar obviamente por encima de ella –o estaría obviamente por debajo–. Tomemos incluso la parte menos atractiva y popular de las grandes religiones de hoy; tomemos las meras prohibiciones del islam, del ateísmo o del catolicismo. El veto musulmán contra el alcohol alcanza a todas las clases. Pero para el Capitalista (que preside una Comisión de Licencias y también una gran cena), es absolutamente necesario para hacer la distinción entre la ginebra y el champán. La negación atea de los milagros cruza todas las clases. Pero es absolutamente necesario para el Capitalista distinguir entre su mujer (que es aristócrata y consulta videntes de bolas de cristal y estrellas en West End) y los milagros vulgares que proclaman los gitanos o prestidigitadores ambulantes. La prohibición católica de la usura, definida en concilios dogmáticos, cruza todas las clases, pero es absolutamente necesario para el Capitalista distinguir delicadamente entre dos tipos de usura: las que encuentra útiles y las que no. La religión del Estado Servil no debe tener dogmas o definiciones. No se pueden permitir definiciones. Porque las definiciones son cosas horribles: hacen las dos cosas que la mayor parte de los hombres, especialmente los cómodos, no pueden soportar: pelean y pelean limpio.
Toda religión, fuera de la adoración abierta al demonio, debe hacer referencia a alguna virtud o pretensión de virtud. Pero una virtud, hablando en general, aporta algún bien a todos. Es, por tanto, necesario distinguir entre la gente a quienes pretende beneficiar y aquellos a quienes beneficia. La moderna apertura de mente beneficia a los ricos y a nadie más. Está pensada para beneficiar a los ricos y a nadie más. Y, si crees que esto es injustificado, pongo ante ti una pregunta. Hay algunos placeres de los pobres que también significan beneficios para los ricos: hay otros placeres de los pobres que no suponen beneficio para los ricos. Mira este contraste y podrás ver la creación entera de una esclavitud cuidadosa.
Al final las dos cosas llamadas cerveza y jabón acaban en espuma[1]. Ambas están por debajo de la atención de una religión verdadera. Pero hay una diferencia: el jabón hace una fábrica más satisfactoria y la cerveza simplemente hace un trabajador más satisfecho. Espera a ver si el jabón no aumenta y la cerveza decae. Espera a ver si la religión del Estado Servil no es en todo caso lo que digo: el apoyo a las pequeñas virtudes que apoyan el Capitalismo y la negación de las grandes virtudes que se rebelan contra él. Muchas grandes religiones, paganas y cristianas, han insistido en el vino. Solo una, creo, ha insistido en el jabón. La encontrarás en el Nuevo Testamento atribuida a los fariseos.
1 Chesterton emplea la palabra «froth», que puede servir tanto como espuma o como nadería, banalidad, ligereza.



VI. LA CIENCIA Y LOS EUGENISTAS
El hecho clave en el desarrollo de la plutocracia es que utilizará sus propios fallos como excusa para crímenes posteriores. Por todos lados, la extensión del empobrecimiento será razón para la esclavitud; aunque los hombres empobrecidos fueran los mismos que ahora son esclavos. Es como si el ladrón de caminos no solo le robara el caballo al caballero junto con todo su dinero, sino que también le entregara a la policía por vago y maleante. Y el hecho más monstruoso de esta inmensa maldad se nota en el énfasis de la plutocracia en la ciencia, o más bien la pseudo-ciencia, que llaman eugenesia.
Los eugenistas captan la atención de los grupos vagamente humanitarios, diciendo que las «condiciones» presentes bajo las cuales trabaja y se reproduce la gente son malas para la raza; pero la mente moderna no se extiende al razonar, en general, más allá de un paso, y la consecuencia que parece seguir de la consideración de estas «condiciones» no es la que uno se esperaría. Si alguien dice: «una cuna endeble hace un bebé endeble», la deducción natural, uno pensaría, es que hay que dar buenas cunas a la gente o darles suficiente dinero como para comprarlas. Pero eso significaría sueldos más altos y una distribución más equitativa de la riqueza; y el científico plutócrata, con expresión algo turbada, vuelve los ojos y los quevedos en otra dirección. En pocas palabras, su dificultad es esta y simplemente esta: más comida, tiempo de asueto y dinero para el trabajador querrá decir un mejor trabajador, mejor incluso desde el punto de vista de aquel para quien trabaje. Pero más comida, tiempo de asueto y dinero también significará un trabajador más independiente. Una casa con un fuego decente y una despensa llena sería una casa mejor para hacer una silla o arreglar un reloj, incluso desde el punto de vista del cliente, que una choza con goteras y una chimenea fría. Pero una casa con un fuego decente y una despensa llena también sería una casa mejor para negarse a hacer una silla o arreglar un reloj –una casa ideal para no hacer absolutamente nada– y no hacer nada es, en ocasiones, uno de los deberes más elevados del hombre. Todos menos los más duros de corazón estarán angustiados por el triste dilema del hombre rico, que tiene que mantener al pobre lo suficientemente fuerte como para hacer el trabajo y lo suficientemente enclenque como para tener que hacerlo. Mientras que contemplaba pensativo el techo con goteras y la cuna endeble se le ocurrió un día una idea nueva y curiosa, una de las ideas más extrañas, simples y horribles que hayan surgido jamás de las profundidades del pecado original.
El techo no podría arreglarse, por lo menos no podría arreglarse sin estorbar el equilibrio Capitalista o, más bien, la desproporción en la sociedad. Pues un hombre con un techo es un hombre con casa, y en cierta medida su casa es su castillo. No se podría hacer una cuna más fácil de mecer sin fortalecer las manos del pobre hogar, pues la mano que mece la cuna rige el mundo –en cierta medida–. Pero se le ocurrió al Capitalista que había un mueble en la casa que podía ser alterado. Podría cambiar al marido y la mujer. El nacimiento no cuesta nada, salvo dolor y valor y esas antiguallas; y el mercader no tiene que pagar más por juntar a un minero fuerte y una pescadora fuerte de lo que paga cuando es el propio minero el que osa juntarse con una hembra menos robusta pero a la que él prefiere por razones sentimentales. Por tanto sería posible, manteniendo ciertas normas de cruce, obtener alguna mejora física sin ninguna mejora moral, política o social. Puede ser posible mantener una fuente abundante de esclavos fuertes y saludables sin estropearlos con condiciones decentes. Si bien los molineros utilizan el viento y el agua para mover sus molinos, ellos utilizarán esta otra fuerza natural como algo más barato aún; moverán sus ruedas desviando la sangre de un hombre en su juventud. Esto es lo que quiere decir la eugenesia; esto y solo esto.
Del estado moral de aquellos que se plantean estas cosas no nos toca hablar. La cuestión práctica es más bien la intelectual: si sus cálculos están bien fundamentados y si los hombres de ciencia pueden garantizar o garantizarán cualquier certidumbre física. Por fortuna, se hace cada vez más claro que construyen, científicamente hablando, sobre arena. La teoría de criar esclavos se rompe con lo que los demócratas llaman la igualdad de los hombres, y que incluso un oligarca se ve obligado a llamar la similitud de los hombres. Aunque no es cierto que todos los hombres son normales, es abrumadoramente cierto que la mayor parte de los hombres sí lo son. Los argumentos comunes para la eugenesia se toman de casos extremos en los que, incluso si el honor y la risa humana permitiesen su eliminación, no afectarían por ello a la masa. Por lo demás, aún queda una debilidad enorme en la eugenesia. Y es que, si el juicio o la libertad del hombre ordinario no debe tenerse en cuenta en relación con la procreación, el juicio de los jueces tampoco debe tenerse en cuenta en relación con la suya propia. El profesor eugenista puede tener o no acierto escogiendo los padres de un bebé, pero es completamente cierto que no puede acertar escogiendo sus propios padres. Todos sus pensamientos, incluidos sus pensamientos eugenésicos, son, por el mismo principio de esos pensamientos, agua de una fuente dudosa o contaminada. Necesitaríamos, en resumen, un hombre sabio perfecto para llevarlo a cabo y, si fuese un hombre sabio, no lo haría.



VII. LA EVOLUCIÓN DE LA PRISIÓN
Nunca he entendido por qué aquellos que más hablan de la evolución, y hablan de ello en la misma era en que está de moda el evolucionismo, no ven el único sentido en que la evolución realmente se aplica al problema de nuestros días. Hay, claro está, un elemento evolutivo en el universo; y no conozco ninguna religión o filosofía que lo haya ignorado del todo. La evolución, hablando con propiedad, es lo que le ocurre a cosas inconscientes. Crecen inconscientemente o desaparecen inconscientemente; o más bien partes de ellas crecen y partes desaparecen. En cualquier momento dado hay casi siempre algo que está desapareciendo y las cosas que crecen están aún sin llegar a su plenitud. Por tanto, si me fuese a dormir cien años, como la Bella Durmiente (cuánto me gustaría), me crecería una barba, al contrario que a la Bella Durmiente. E igual que me crecería el pelo si estuviese dormido, me crecería el césped si estuviese muerto. Aquellos cuya religión sostenía que Dios estaba dormido estaban perpetuamente asombrados por el hecho de que tuviese una barba larga. Aquellos cuya filosofía sostiene que el universo está muerto desde el principio (la tumba de nadie en concreto) creen que esta es la forma en la que crece el césped. En todo caso, estos desarrollos solo ocurren con cosas muertas o dormidas. Lo que ocurre cuando todos están dormidos se llama evolución. Lo que ocurre cuando todos están despiertos se llama revolución.
Hubo una vez un hombre honesto, cuyo nombre nunca conocí, pero cuya cara casi puedo ver (adornada con bigotes victorianos y sostenida por una corbata también victoriana), que estaba comparando los logros de Francia e Inglaterra en civilización y eficiencia social. Cuando llegó al aspecto religioso dijo que había más iglesias de piedra y ladrillo en uso en Francia, pero que, por otro lado, hay más sectas en Inglaterra. Que una desintegración tan viva sea signo de vitalidad en cualquier sentido que valga la pena es algo de lo que siempre he dudado. El sol puede criar gusanos en un perro muerto, pero es esencial para que se produzca una liberación de vida tal que el perro esté inconsciente o (como poco) despistado. Hablando en general, se le puede llamar a la cosa corrupción, si te gustan los perros. Lo puedes llamar evolución, si te gustan los gusanos. En cualquier caso es lo que pasa con las cosas si las dejas solas.
El error del evolucionista
Ahora, el evolucionista moderno no ha usado realmente la idea de la evolución, especialmente en el tema de la predicción social. Siempre caen en lo que es (desde el punto de vista de su lógica) el error de suponer que la evolución sabe lo que hace. Prevén que el Estado del futuro será una fruta redonda y pulida. Pero lo que realmente significa evolución (lo único que puede significar) es que ningún Estado será redondo y pulido, porque siempre tendrá algunos órganos cuya utilidad es cosa del pasado y otros que aún no han encontrado la suya. Si queremos profetizar lo que ocurrirá, debemos imaginar cosas ahora moderadas como enormes, cosas locales como universales; cosas prometedoras triunfantes; margaritas más grandes que girasoles y ruiseñores paseando como flamencos.
En otras palabras, debemos preguntarnos: ¿qué institución moderna aún tiene futuro por delante? ¿Qué institución podrá haber crecido hasta seis veces su tamaño presente en el calor social y el crecimiento del futuro? No creo que sea la Ciudad Jardín lo que crezca; pero de eso hablaré en el siguiente y último artículo de esta serie. No creo ni siquiera que sea la escuela primaria, con su educación obligatoria, la que crecerá. Demasiadas personas iletradas odian al profesor por enseñar, y demasiadas letradas odian al profesor por no enseñar. La Ciudad Jardín no dará muchas flores; la joven idea no disparará, a no ser que le dispare al profesor. Pero, si hay un árbol en flor en la finca, la única extensión natural que creo que crecerá, es la institución que llamamos Prisión.
Prisión para todos
Hablo en serio cuando digo que creo que, si se les permite a los Capitalistas erigir su comunidad constructiva Capitalista, la prisión será una experiencia casi universal. No será necesariamente cruel o bochornosa: sobre este punto (lo concedo por el momento en el debate) puede ser una experiencia mejorada. Las condiciones de la prisión, posiblemente, serán más humanas. Pero la prisión será más humana solo para albergar más humanos. Tengo en baja consideración el juicio y el sentido del humor de cualquier hombre que viera los recientes juicios policiales sin darse cuenta de que la cuestión ya no es si se ha cometido algún crimen, sino, simplemente, si una situación puede arreglarse mediante un encarcelamiento. Así fue con Tom Mann; así fue con Larkin; así fue con el pobre ateo al que mantuvieron en prisión por decir algo de lo que le declararon inocente de decir. Casos así se dan día tras día. Ya no metemos a un hombre a prisión por haber hecho algo, le encerramos con la esperanza de que no haga nada. Dado este principio, es evidentemente posible hacer que las meras condiciones del castigo sean más moderadas o (lo que es más probable) más secretas. Realmente puede haber más clemencia en la prisión, bajo condición de que haya menos justicia en el Tribunal. No me sorprendería si, antes de que esto acabe, se permitiese a un hombre fumar en prisión, so condición, claro está, de que le hayan metido por fumar.
Este proceso, en ausencia de protesta democrática, seguirá sin duda, crecerá y se multiplicará, repoblará la tierra y la someterá. La prisión perderá incluso su deshonra por un tiempo: será difícil hacerla deshonrosa si hombres como Larkin pueden ser recluidos sin razón alguna, igual que a su célebre ancestro lo colgaron sin razón alguna. Pero una sociedad Capitalista, que naturalmente no conoce el significado del honor, no puede conocer el significado de la deshonra, y seguirá metiendo gente en prisión sin razón alguna. O más bien por la simple razón de hacer saltar un gato o correr a una rata.
Poco importa si nuestros amos se rebajan a explicar el hecho arguyendo que toda prisión debe ser una escuela o, más cándidamente, que toda escuela debe ser una prisión. Ya han puesto en práctica el principio servil en las escuelas. Todos van a la escuela primaria excepto los pocos que les dicen a los demás que vayan. Profetizo que (a no ser que tenga éxito nuestra revuelta) casi todos irán a prisión, con una paciencia precisamente similar.



VIII. EL TRABAJO BAJO EL LÁTIGO
Si profetizase que dentro de doscientos años un tendero tendrá el derecho y costumbre de pegar al asistente con un palo o que las chicas de las tiendas podrán sufrir latigazos, como ya pueden ser multadas, muchos dirían que es un juicio temerario. En efecto, sería un juicio temerario. La profecía es siempre poco fiable, a excepción de la que es abiertamente irracional, mística y sobrenatural. Pero, comparándola con casi todas las demás profecías que oigo hoy en día, diría que mi predicción tiene unas posibilidades excepcionalmente buenas. Creo que el tendero con un palo es una figura que tenemos más probabilidades de ver que el Superhombre o el Samurai o el Verdadero Empresario Modelo o el Oficial Fabiano Perfecto[1] o el ciudadano del Estado Colectivista. Y es mejor que veamos la fealdad de la transformación que sufre nuestra sociedad incluso en una imagen abrupta e incluso grotesca que nos espera al final. Los principios de un declive, en cualquier época de la historia, siempre tuvieron la apariencia de ser reformas. Nerón no solo tocaba la lira mientras ardía Roma, sino que probablemente prestó más atención a la lira que al fuego. El Rey Sol, como muchos otros soles, se mostraba más espléndido poco antes del anochecer. Y me pregunto cuál será el fruto último y final de todas nuestras reformas sociales, ciudades jardín, empresarios modelo, seguros, intercambios, tribunales de arbitrio y demás. Digo, con toda seriedad, «creo que será el trabajo bajo el látigo».
El sultán y el despido
Pongamos orden a las consideraciones convergentes que nos llevan en esta dirección. (I) Es cierto, a grandes rasgos, que el arma del empresario ha sido hasta ahora la amenaza del despido, es decir, la amenaza de muerte de hambre forzosa. Es un sultán que no tiene por qué ordenar el bastinado[2] mientras pueda ordenar un despido. Pero no son pocos los signos que indican que esta arma no es tan conveniente y flexible como requeriría su creciente rapacidad. El hecho de la introducción de multas, de forma secreta o abierta, en muchas tiendas y fábricas prueba que es conveniente para el Capitalista tener algún tipo de castigo temporal y ajustable aparte del castigo final de la pura ruina. Tampoco es difícil ver el sentido común de esto desde su inhumano punto de vista. El hecho de despedir a un hombre presenta las mismas dificultades que el hecho de disparar a un hombre: que ya no se le puede sacar ningún provecho. Me cuentan que es singularmente molesto volarle los sesos a otro ser humano con un revólver y luego recordar que era la única persona que sabía dónde conseguir los mejores cigarrillos rusos. Así que nuestro sultán, que ordena el despido, es también el verdugo. Un colegio en el que no haya ningún castigo más que la expulsión será un colegio en el que resultará difícil mantener la disciplina; y el tipo de disciplina en el que insistirá el Capitalismo reformado será aquel que en las naciones libres se impone solo a los niños. Una escuela así estaría, me temo, constantemente en el trance de tener que cerrar por vacaciones. Y las razones de la insuficiencia de este instrumento extremo son también variadas y evidentes. El sociólogo materialista, que habla de la supervivencia del más fuerte y de la eliminación de los débiles (y cuya forma de mirar el mundo es ponerse las gafas científicas más nuevas y poderosas y cerrar los ojos), habla frecuentemente como si un trabajador fuese simplemente eficiente o no eficiente, como si un criminal fuese rehabilitable o no rehabilitable. Los empresarios tienen suficiente sentido como para saber que esto es falso. Saben que un sirviente puede ser útil en un aspecto y desesperante en otro; que puede ser malo en una parte de su trabajo y bueno en otra; que puede ser ocasionalmente borracho y generalmente insustituible. Igual que el avezado profesor de colegio sabe que un estudiante puede ser a la vez la plaga y el orgullo del colegio. Bajo estas circunstancias, castigos pequeños y variados son obviamente lo más conveniente para la persona garante del orden. Un subordinado puede ser castigado por llegar tarde y sin embargo hacer cosas útiles cuando llegue. Sería posible darle con la regla en los dedos en lugar de cortarle la mano que le hace pecar. Bajo estas circunstancias los empresarios han recurrido naturalmente a las multas. Pero hay razones de peso para creer que este proceso irá más allá de las multas antes de que concluya.
(2) La multa está basada en la antigua idea europea de que todos poseen propiedad privada en un grado razonable; pero esto no solo no es cierto hoy en día, sino que tampoco se camina en esa dirección, y menos por parte de aquellos que creen honestamente que están arreglando el asunto. Los grandes empresarios a menudo hacen algo para mejorar lo que llaman las «condiciones» de sus trabajadores, pero un trabajador puede tener sus condiciones tan cuidadosamente arregladas como las tiene un caballo de carreras, y sin embargo no tener más propiedad privada que un caballo de carreras. Si tomas a la costurera media, verás que el poder de castigarla a través de su propiedad tiene límites considerables. Es casi tan difícil para el empresario multarla para castigarla como al Ministro de Hacienda multarla para recaudar. El paso siguiente a tener en cuenta sería, claro está, la prisión, y esta podría llevarse a cabo en condiciones más simples. Un tendero antiguo puede haber encerrado a su aprendiz en el sótano con el carbón. Pero el sótano sería un sótano de verdad: oscuro y frío; y el resto de su casa sería una verdadera casa humana. Todos (y especialmente el aprendiz) verían una diferencia evidente entre los dos. Pero, como hice notar en el artículo anterior, la tendencia entera de la legislación y del experimento Capitalista es hacer la prisión más general y automática, mientras que se la hace, o se profesa hacerla, más humana. En otras palabras, la prisión higiénica y la fábrica servil serían tan descomunalmente similares que el hombre pobre casi no sabría ni le importaría si está en ese momento cumpliendo una pena o incrementando un dividendo. Ambos lugares tendrían el mismo tipo de azulejos brillantes. En ningún sitio habría una celda tan horrenda como el sótano ni tan sana como un hogar. El arma de la prisión, por tanto, igual que el arma de la multa, tendrá una eficacia considerablemente limitada cuando se utilice contra el ciudadano miserable y reducido de nuestros días. Ya sea la propiedad o la libertad, no puedes quitarle lo que no tiene. No puedes encerrar a un esclavo, porque no puedes esclavizar a un esclavo.
El resurgimiento de la barbarie
(3) La mayoría de la gente, al oír que se sugiere la posibilidad de que acabemos llegando al castigo corporal (como ha ocurrido en cualquier otro sistema esclavista del que haya oído hablar, incluidos algunos que eran generalmente benévolos e incluso exitosos), reaccionarán con mero horror e incredulidad, y pensarán que esta vuelta de los bárbaros es impensable en el ambiente moderno. Que estemos lejos, o debamos estarlo, de un resurgimiento de las imágenes y métodos de tiempos más crudos lo hablaré en un momento. Por ahora, como otra de las líneas convergentes que tienden al castigo corporal, considera esto: por una u otra razón, en esta materia, el antiguo humanitarismo fuerte, viril se ha debilitado y silenciado; se ha debilitado y silenciado de una forma muy curiosa, y no llego a entender del todo la razón. Yo sabía que el liberal medio, el ministro inconformista medio, el laborista medio, el socialista medioburgués medio eran, con todas sus buenas cualidades, muy deficientes en lo que considero el respeto por el alma humana. Pero sí imaginé que tenían el respeto moderno ordinario por el cuerpo humano. El hecho, sin embargo, es claro e incontrovertible. A pesar del horror de todas las personas humanas, a pesar de las dudas incluso de nuestro Parlamento corrupto y dado al pánico, pueden aprobarse triunfalmente medidas para la extensión o incremento del uso de la tortura física, y para aplicarlas a categorías criminales más nuevas y vagas. Hace treinta o cuarenta años, no, hace veinte años, cuando el Sr. F. Hugh O’Donell y otros obligaron a un gobierno liberal a soltar el látigo como si fuera un escorpión, podíamos contar con una masa de odio sincero hacia tales cosas. Hoy no podemos contar con ello.
(4) Por último, no es necesario que en las fábricas del futuro la institución del castigo físico evoque en la gente el recuerdo de la rueda o del flagelo. Podría desarrollarse fácilmente desde las formas de disciplina física que ya utilizan los empresarios bajo la excusa de educación o higiene. Hoy ya se obliga a las niñas, en algunas fábricas, a nadar, quieran o no, o a hacer gimnasia, quieran o no. Simplemente extendiendo las horas o la complejidad de los ejercicios, un par de bastones de atletismo podrían usarse fácilmente para dejar tan exhaustas a sus víctimas como a un recién torturado. Me parece extremadamente probable que así se hará.
1 La «Fabian Society» era una asociación que quería instaurar el socialismo de forma progresiva en lugar de a través de la Revolución.
2 Forma de tortura o castigo consistente en dar golpes (bastonazos) en la planta de los pies.



IX. LA MÁSCARA DEL SOCIALISMO
El objetivo primordial de todo socialista honesto, en este momento, es evitar el advenimiento del socialismo. No lo digo como escarnio, sino, al contrario, como cumplido; un cumplido a su instinto político y espíritu público. Admito que puede ser una exageración, pero realmente hay un cierto socialismo falso que los políticos modernos pueden ponerse de acuerdo en establecer. Si realmente logran establecerlo, la batalla por los pobres estará perdida.
Debemos notar, primero, una verdad general sobre este tiempo curioso en el que vivimos. No será tan difícil como algunos suponen hacer que el Estado Servil se parezca al socialismo, especialmente al del tipo del socialista más pedante. La razón es esta: el expositor antiguo, lúcido y vigoroso del socialismo, como Blatchford o Fred Henderson, siempre describe el poder económico del plutócrata como consistente en la propiedad privada. Está claro que, en cierto sentido, esto es cierto; aunque a menudo se les escapa el hecho de que la propiedad privada, como tal, no es lo mismo que propiedad limitada a unos pocos. Pero la verdad es que la situación se ha hecho más sutil; quizá demasiado sutil, por no decir desquiciada, para teóricos cuadriculados como Blatchford. El rico de hoy no solo reina utilizando la propiedad privada; reina tratando la propiedad pública como si fuese privada. Un hombre como Lord Murray movía los hilos, especialmente los del bolsillo. Pero lo más importante de su posición es que todos los hilos se mezclan. La fuerza secreta del dinero que tenía no estaba simplemente en el hecho de que fuera su dinero. Radicaba precisamente en el hecho que nadie tenía una idea clara de si era su dinero o el de su sucesor, o el de su hermano, o el de la compañía Marconi, o el del Partido Liberal, o el de la Nación inglesa. Era tesoro oculto, pero no era propiedad privada. Era el pináculo de la plutocracia porque no era propiedad privada. Ahora, siguiendo este precedente, esta indefinición sin escrúpulos de dineros oficiales y no oficiales y la feliz costumbre de mezclar siempre el dinero del bolsillo con el dinero de la caja, sería posible mantener, en la práctica, a los ricos tan ricos como siempre, aunque hubiesen sufrido una confiscación en teoría. El Sr. Lloyd George gana cuatrocientos al año como miembro del parlamento, pero no solo recibe más como ministro, sino que en cualquier momento podría ganar inconmensurablemente más especulando con los secretos de Estado que le son conocidos. Algunos dicen que ha intentado hacer algo de este estilo. Ahora, sería muy posible bajarle el sueldo al Sr. George no a cuatrocientos al año, sino a cuatro céntimos al día, y aun así dejarle con estas otras enormes ventajas financieras. Debe recordarse que un Estado socialista que se parezca en algo a un estado moderno debe, por muy igualitario que sea, manejar grandes sumas de dinero y disfrutar de grandes lujos; no es poco probable que los mismos hombres manejen esas sumas y disfruten esos lujos en la misma manera que ahora lo hacen, aunque en teoría lo hagan como instrumentos y no como individuos. Por ejemplo, el Primer Ministro tiene una casa privada que (lamento informar a tan eminente puritano) también es casa pública[1]. Se supone que es una especie de oficina de gobierno; aunque la gente generalmente no organice fiestas infantiles ni se vayan a la cama en una oficina de gobierno. No sé dónde vive el Sr. Herbert Samuel, pero no tengo duda alguna de que le va bien en lo que se refiere a decoración y mobiliario. Sobre el paralelismo oficial existente, no hay necesidad alguna de cambiar estas cosas para socializarlas. No hace falta quitar un solo clavo con cabeza de diamante de la alfombra ni una cucharilla dorada del cajón. Simplemente hay que llamarlo residencia oficial, como 10 Downing Street. Creo que no es nada improbable que esta Plutocracia, haciéndose pasar por Burocracia, lo intente o lo logre. Nuestros gobernantes ricos estarán en la posición que los quejicas del mundo atribuyen a algunos de los «caballeros» jugadores. Dicen que a algunos de ellos se les paga como a cualquier profesional, solo que a su paga se le llama «gastos». El sistema puede convivir con una teoría de la paga igualitaria, tan absoluta como la que preconizó el Sr. Bernard Shaw. Por la teoría del Estado, el Sr. Herbert Samuel y el Sr. Lloyd George podrían ser ciudadanos humildes, currando por sus cuatro peniques diarios y en nada por encima de los mineros de carbón. Y si se presentase a nuestros meros sentidos lo que parece ser la figura del Sr. Herbert Samuel con una chaqueta de astracán y un automóvil, encontraríamos un justificante del gasto (si es que lo encontramos) bajo el título de «Comisión Investigadora de Extensión del Límite de Velocidad». Si nos tocara en suerte ver (con los ojos de la carne) lo que parece ser el Sr. Lloyd George tirado en una hamaca fumando un cigarro puro, debiéramos saber que el gasto estaría dividido entre el «Departamento de la Condición de las Cuerdas y Redes» y el «Estado del Comercio de Tabaco Cubano: Informe del Inspector Imperial».
Tal es la sociedad que creo que construirán a no ser que la podamos derribar tan rápido como ellos la construyen. Todo lo que hay en ella, tolerable o intolerable, tendrá un solo uso; y es lo que nuestros ancestros llamaban la usura. Su arte puede ser bueno o malo, pero serán anuncios para los usureros, su literatura será buena o mala, pero apelará al patrocinio de los usureros; sus selecciones científicas se harán según las necesidades de los usureros; su religión será lo suficientemente caritativa como para perdonar a los usureros; su sistema penal será lo suficientemente cruel como para aplastar a los críticos de los usureros: su verdadero nombre será Esclavitud y su título bien podría ser Socialismo.
1 La «casa pública» alude además de a la residencia oficial de un cargo público, como dirá más adelante, a la taberna, de ahí la alusión al carácter puritano.



Segunda Parte
OTROS ENSAYOS



LA HUIDA
Os vimos construir, piedra a piedra,
 las celdas limpias y las tumbas limpias
 Que habitaremos sin que sean nuestras
 Cuando los británicos serán por siempre esclavos;
 El agua espera en el bebedero,
 La mansa avena sembrada se reparte gratis,
 Hay Suficiente, y solo Suficiente,
Y todo está presto menos nosotros.
 Pero no nos habéis cogido aún, señores míos,
 Nos tenéis aún que coger.
 Un triste ejército tendríais,
 Sus banderas son trapos que flotan y se pudren,
 Sus tambores son vacía sartén y cazuela,
 Un catre vacío es su maleta;
 Pero no nos habéis cogido aún.
Poco más y nos caemos
 Cuando llegaron vuestros rumores y ventas
 Y frustrados hombres ricos, con voz débil,
 Dijeron y desdijeron sus patéticas historias;
 ¡Gran Dios! Hace falta más arrojo
 Para mantener diez ovejas en el redil,
 Y ya no somos más ovejas;
 No sois más que amos. Nosotros somos Hombres.
Os damos, señores míos, las gracias,
 Compramos a buen precio;
 Gracias por los miles que robasteis, gracias
 Los sobornos por transferencia, apuestas con carbón,
 El conocimiento de la totalidad desnuda
 Que nuestra carne y alma libró
 De vuestro Paraíso.
Tuvimos a salvo vuestros parques, pero cuando
 Hombres os hacían rabiar con soborno y tasa,
 No vimos más que el Señor de los Hombres
 Sonreír como un Mono y subir un árbol;
 Y humildemente nos quedábamos fuera
 De vuestras granjas caras; de no haber visto
 En caras puntiagudas que miraban desde dentro
 Las ratas que se adueñan del granero.
Ya es tarde, ya es tarde, señores míos,
 Os devolvemos vuestra gracia:
 No podéis con persuasión
 Hacer que la cuneta mojada, o vientos cortantes,
 Orgullo perdido, o alianzas empeñadas
 O la bebida o la Muerte cosa más negra
 Que una sonrisa sobre vuestro rostro.



LA NUEVA RAZIA
Los dos tipos de reforma social, uno de los cuales podría liberarnos por fin, mientras que el otro nos esclavizará para siempre, se muestran como arquetipo en los dos esfuerzos que se hacen por las esposas de los soldados –quiero decir el esfuerzo de subir su pensión y el esfuerzo de limitar su supuesta inclinación por la bebida–. En la consideración preliminar, al menos, debemos ver la segunda cuestión con independencia de nuestra propia simpatía en cuanto al tema especial del licor fermentado. Podría aplicarse a cualquier otro placer u ornamento en la vida; y se aplicará a todo placer y ornamento de la vida si la campaña Capitalista tiene éxito. El argumento lo conocemos, pero no sobra aclararlo. Un empresario, digamos, paga a una costurera dos peniques al día, y no parece que le aprovechen mucho. Tanto así, quizá, que el empresario tiene dificultades para aprovecharse de ella. Hay dos cosas que puede hacer, y la distinción entre ellas divide al mundo político y social en dos. Es una referencia por la que podemos –no a veces, sino siempre– distinguir la igualdad económica de la reforma social servil. Puede dar a la chica una suma magnífica, como seis peniques al día, para que ella haga lo que quiera con ellos, y confiar en que su salud y humor mejorados servirán para el beneficio de su negocio. O puede mantenerla en su sueldo original, pero limitar el uso de cada penique para un fin particular. Si se le prohíbe gastar este penique en violetas o aquel en una novela rosa u otro en un juguete para algún bebé, es muy posible que concentre sus gastos sobre sus necesidades físicas, y se convertiría, desde el punto de vista del empresario, en una persona más eficiente. Sin el problema de añadir dos peniques a su sueldo, ha añadido dos peniques a su comida. En fin, tiene la santa satisfacción de valer más sin que le paguen más.
Este Capitalista es una persona ingeniosa, y tiene muchas características pulidas; pero creo que el aspecto más singular es su falta de vergüenza. Ni la hora de la muerte ni el día del juicio, ni la tienda del exilio ni la casa de luto, ni la caballerosidad ni el patriotismo, ni la femineidad ni la viudedad están a salvo, en este momento supremo, de su sucio truco de poner al esclavo a dieta. Como otros matones, que cuando hacen la colecta del alquiler de las chabolas meten el pie en la puerta abierta, está siempre preparado para meter su sucia pata donde haya una abertura en el hogar destrozado o una grieta en un corazón partido. Para un hombre de veras, nada se puede concebir más condenable o sacrílego que siquiera preguntar a una mujer que ha entregado a la patria y a la muerte todo lo que ella amaba, si ha mostrado o no alguna debilidad al buscar consuelo. No sé en cuál de los dos casos me consideraría más rastrero al preguntar, en el caso de que la acusación fuera falsa o en el caso de que fuera cierta. Pero el empresario filántropo del tipo que describo no es un hombre de veras; no es ni siquiera un hombre. Muestra algo de conciencia cuando llama a sus trabajadores «hombres» para distinguirlos de los amos. No puede entender la galantería de los fruteros o la delicadeza comúnmente encontrada entre los taxistas. Piensa que su reforma social de medias raciones es apta para su lucro mercantil, y será difícil hacerle pensar otra cosa.
Pero hay gente que le ayuda, gente como la duquesa de Marlborough, que no diferencian su mano derecha de la izquierda, y a estos podremos dirigir legítimamente nuestra firme protesta y un resumen de los hechos que no conocen. La duquesa de Marlborough es, según me parece, americana; y esto la separa del problema de una manera especial, porque la cuestión de la bebida en América es completamente distinta de la cuestión de la bebida en Inglaterra. Pero me gustaría que la duquesa de Marlborough pusiera en su estudio privado, junto con la Declaración de la Independencia, un documento con las siguientes simples verdades: (1.) La cerveza, que se bebe mayormente en los bares, no es un espíritu o licor o cóctel o droga. Es el líquido inglés común para saciar la sed; es así, aún ahora, entre innumerables caballeros y, hasta muy recientemente, lo ha sido entre innumerables damas. La mayor parte de nosotros nos acordamos de las damas de la última generación cuya educación era digna de Versalles, y que bebían cerveza como lo más natural del mundo. Los colegiales bebían cerveza como lo más normal del mundo y sus profesores les daban cerveza como lo más normal del mundo. Decirle a una mujer que no debe beberla hasta que la mitad del día haya terminado es simplemente una locura, como decirle a un perro o a un niño que no debe beber agua. (2.) La casa pública, o el bar, no es una guarida secreta de personajes oscuros. Es el lugar obvio y abierto para un propósito concreto, que todos los hombres utilizaban para ese propósito hasta que los ricos se hicieron pretenciosos y los pobres, esclavos. Igual valdría advertir a la gente contra el cruce de Willesden. (3.) Muchos pobres viven en casas donde no pueden, sin gran preparación, ofrecer hospitalidad. (4.) El clima de estas islas pintorescas no favorece el mantener largas conversaciones con los viejos amigos en un asiento de hierro en el parque. (5.) Las once y media de la mañana no es temprano para una mujer que se levanta antes de las seis. (6.) Los cuerpos y mentes de estas mujeres pertenecen a Dios y a ellas mismas.



EL NUEVO NOMBRE
Algo ha entrado en nuestra comunidad que es lo suficientemente fuerte como para salvarla, pero que aún no tiene nombre. Que nadie crea que confieso que no existe al confesar que no tiene nombre. La moralidad llamada Puritanismo, la tendencia llamada Liberalismo, la reacción llamada Democracia Tory, no solo habían sido poderosas por mucho tiempo, también habían hecho casi todo su trabajo, antes de que se les dieran esos nombres. Sin embargo, creo que sería bueno tener una forma cómoda y práctica para referirse a aquellos que piensan como nosotros en nuestra preocupación principal. Esto es, que los hombres en Inglaterra son regidos, en este mismo instante, por brutos que les niegan el pan, por mentirosos que les niegan noticias y por idiotas que no pueden gobernar, y que por ello desean someter.
Déjame explicar primero por qué no estoy satisfecho con la palabra comúnmente utilizada, que he utilizado yo mismo; y que, en algunos contextos, es la correcta. Me refiero a la palabra «rebelde». Obviamos el hecho de que muchos que entienden la justicia de nuestra causa (y muchos en las universidades) todavía usan la palabra «rebelde» en su sentido estricto y antiguo como quien se levanta contra un reinado justo. Paso a una cuestión práctica. La palabra «rebelde» le resta importancia a nuestra causa. Es demasiado suave; absuelve a nuestros enemigos demasiado fácilmente. Hay una tradición en toda la vida occidental y en las letras de Prometeo retando a las estrellas; del hombre en guerra contra el Universo y que sueña lo que la naturaleza nunca se atrevió a soñar. Todo es valioso en su lugar y proporción. Pero nunca ha tenido nada que ver con nuestro caso; o más bien lo debilita. Los plutócratas estarán muy contentos si decimos que profesamos una nueva moralidad, porque saben perfectamente bien que han roto la antigua. Estarán más que contentos al poder decir que nosotros, según nuestra propia confesión, somos simplemente inquietos y negativos; que somos solamente lo que llamamos rebeldes y ellos, excéntricos. Pero no es verdad; y no lo podemos conceder ni por un instante. El millonario modelo es más un excéntrico que el socialista, igual que Nerón era más excéntrico que los cristianos. Y la avaricia se ha vuelto loca en la clase gobernante hoy, igual que se enloqueció en el círculo de Nerón. Por todos los estándares ortodoxos de cordura, el Capitalismo está loco. No le diría al señor Rockefeller «soy un rebelde». Le diría «soy un hombre respetable; y usted, no».
Nuestros enemigos sin ley
Pero el punto esencial es que la confesión de una mera rebelión suaviza la sorprendente ilegalidad de nuestros enemigos. Supongamos que el secretario de un editor pidiese a su jefe de forma educada un aumento de su salario y, al rehusarlo, le dijera que debe dejar su trabajo. Supongamos que su jefe le tirara al suelo con una regla, le atase como a un paquete marrón, le pusiera la dirección (con buena letra) del Gobernador de Río de Janeiro y le pidiese al policía que prometiese nunca detenerle por lo que había hecho. Esto es una copia exacta, en lo legal y en lo moral, de la «deportación de los huelguistas». Fueron asaltados y secuestrados por no aceptar un contrato, y por nada más. Y ese acto era tan obviamente criminal que la ley tuvo que ser alterada después del hecho para encubrir el crimen. Supongamos ahora que un agente de correos entre aquí y Río de Janeiro hubiese notado una serie de patadas dentro del paquete marrón y se dispusiese a averiguar la causa. Supongamos que el secretario solo pudiese explicar, con una ahogada voz a través del papel marrón, que era por constitución y temperamento un rebelde. ¿No os parece que le está haciendo flaco favor a su caso? ¿No os parece que estaría soportando sus heridas con demasiada mansedumbre? Puede que le saquen del paquete, pero posiblemente le lleven al manicomio. Hablando simbólicamente, esto es lo que quieren hacer con nosotros. Simbólicamente, los miserables que nos rigen nos pondrán en un manicomio, a no ser que les pongamos ahí nosotros.
Supongamos ahora que un cajero de banco tuviese permitido sacar dinero de la caja y meterlo en su propio bolsillo, más o menos mezclado con su propio dinero, y después poner algo de ambos (con riesgo distinto cada cual) en «Blue Murder»[1] para el derbi. Supongamos que cuando un cliente pregunta con educación qué día entran los contables, le pegase un puñetazo en la nariz al caballero atónito, gritando: «¡Calumniador! ¡Lanzador de infundios!» y supongamos que luego dimitiera de su puesto. Supongamos que los libros nunca se hiciesen públicos. Supongamos que, cuando el nuevo cajero se inicia en sus deberes, el anterior no le dice nada del dinero, sino que lo confía al honor y delicadeza de su tía soltera en Cricklewood. Supongamos que luego se va en yate a visitar una pescadería de ballenas en el mar del Norte. Pues bien, esto es un relato exacto, en lo legal y en lo moral, del caso del manejo de los fondos del Partido. Pero ¿qué diría el banquero? ¿Qué dirían los clientes? Una cosa puedo prometer; el banquero no correría de un lado al otro de la oficina exclamando «¡Soy un rebelde! Eso es lo que soy: ¡Un rebelde!». Y si le dijera al primer cliente indignado «Usted es un rebelde», me temo que el cliente podría responder: «Y usted, un ladrón». No nos hacen falta argumentos elaborados para romper con la ley. Los Capitalistas han violado la ley. No necesitamos más moralidades. Han roto su propia moralidad. Es como si corrieras por la calle gritando: «¡Comunismo! ¡Comunismo! ¡Comparte! ¡Comparte!» detrás de un hombre que ha salido disparado con tu reloj.
Queremos un término que le diga a todo el mundo que hay, en el estándar común, fraude franco y crueldad en su feroz extremo; y que luchamos contra ESO. No estamos en un estado de «descontento divino»; estamos en un estado completamente humano de furia razonable. Decimos que nos han estafado y oprimido, y estamos listos para dar pruebas de ello ante cualquier tribunal que nos permita llamar estafador a un estafador. Es tal la protección al sistema presente que la mayor parte de los tribunales no nos lo permite. No puedo pensar en este momento en ningún nombre de partido que nos distinguiera prácticamente de nuestros poderosos y prósperos oponentes, a no ser que sea el nombre que los antiguos jacobitas se dieron a sí mismos: el Partido Honrado.
Nuestros estandartes capturados[2]
Creo que está claro que, con el propósito de plantar cara a estos nuevos e infames hechos modernos, no podemos depender, con garantías, de los nombres decimonónicos: socialista o comunista, radical o liberal o laborista. Son nombres honorables, todos significan o significaban cosas que podemos aún creer; y que aún podemos aplicar a otros problemas. Pero no a este. Ya no tenemos un monopolio sobre estos nombres. Entiéndase que no hablo del problema filosófico de su significado, sino del problema práctico de su uso. Cuando me calificaba a mí mismo de radical, sabía que el Sr. Balfour no se llamaría radical; por lo que había utilidad en la palabra. Cuando me llamaba socialista, sabía que Lord Pen-rhyn no se llamaría socialista; por lo que había utilidad en la palabra. Pero el Capitalismo, en esa marcha agresiva que es el hecho principal de nuestro tiempo, se ha hecho con nuestros estandartes, en el sentido militar y filosófico de la palabra. Y es inútil seguir marchando bajo colores que ellos también pueden abanderar.
¿Creéis en la Democracia? Los demonios también creen y tiemblan. ¿Creéis en los Sindicatos? Los miembros laboristas también creen, y tiemblan como un topo tambaleante. ¿Creéis en el Estado? Los Samuels también creen y sonríen. ¿Creéis en la centralización del Imperio? También lo creía Beit. ¿Creéis en la descentralización del Imperio? También Albu. ¿Creéis en la hermandad de los hombres? ¿Creéis, queridos hermanos, que el Hermano Arthur Henderson no? Gritáis: «¡El mundo para los trabajadores!». ¿Y os imaginas que Philip Snowden no lo haría? Lo que necesitamos es un nombre que declare no que la tiranía y la traición moderna son malas, sino que son, literalmente, intolerables: y que pensamos actuar en consecuencia. Realmente creo que «los Límites» sería tan buen nombre como cualquier otro. Pero de todas formas algo nace entre nosotros que es tan fuerte como el niño Hércules: y es debido a mis prejuicios que tengo la intención de bautizarlo. Y busco padrinos.
1
«To cry blue murder» significa protestar de forma sonora y apasionada frente a algún mal, cosa que ocurrirá a continuación.
2 Juego de palabras entre estandarte y estándar, significados que se designan con la misma palabra «standard».



UNA HISTORIA DE LA INGLATERRA
 DEL TRABAJADOR
Algo que no existe y hace falta es una «Historia de la Inglaterra del Trabajador». No quiero decir una historia escrita para los trabajadores (hay de esas para llenar muchos cubos de basura), digo una historia escrita por los trabajadores o desde su perspectiva. Me gustaría que cinco generaciones de la familia de un pescador o de un minero se encarnaran en un solo hombre y que me contase su historia.
Es imposible ignorar del todo cualquier comentario de un artista literario tan eminente como el Sr. Laurence Housman, pero no trato aquí tan especialmente de su conocida convicción en favor del sufragio femenino, sino de otra idea que está, a mi parecer, detrás de esa, si no en su caso, sí en el de otros que comparten su convicción y que atañe a la verdadera historia de Inglaterra. Pues la historia verdadera es tan distinta de la falsa historia oficial contada por las clases oficiales que hoy hasta la misma clase obrera ha olvidado su propia experiencia. Cualquiera de las narrativas históricas puede alinearse fácilmente con el sufragio femenino, así que por el momento lo dejo ahí. Solo confieso que, mientras escojamos la narrativa verdadera, me parece de importancia secundaria que lleve o no al sufragio femenino.
Ahora, la versión común de la historia reciente de Inglaterra que la mayor parte de las personas medianamente educadas han absorbido desde su juventud es tal que así. Que salimos lentamente de un semi-barbarismo en el que todo el poder y la riqueza estaban en manos de los reyes y de unos pocos nobles. Que el poder del rey se quebró primero, y a su tiempo también el de los nobles; que esta mejora paulatina la llevó a cabo una clase tras otra, despertando su sentido de la ciudadanía y demandando un lugar en los consejos nacionales, frecuentemente por revuelta o violencia; y que, como consecuencia de esta amenazadora acción popular, el sufragio fue concedido a clase tras clase y se utilizó más y más para mejorar las condiciones sociales de esas clases, hasta que nos convertimos prácticamente en una democracia, salvo excepciones como el de las mujeres. No creo que nadie niegue que algo así es la idea general que tiene el hombre educado que lee un periódico y también la del periódico que lee. Es el punto de vista común en escuelas públicas y universidades; es parte de la cultura de todas las clases que cuentan en el gobierno; y no hay ni una sola palabra de verdad en ella de principio a fin.
La Gran Ley de Reforma
El dinero y poder político estaban más popularmente distribuidos en la Edad Media de lo que están ahora, pero pasaremos por alto todo eso y tomaremos en consideración solo la historia reciente. El sufragio nunca se ha concedido de forma liberal en Inglaterra; la mitad de los hombres no tienen voto ni es probable que lo alcancen. Nunca se ha dado como respuesta a la presión de sectores recién concienciados de la sociedad, sino que en cada caso hubo un motivo claro para concederlo por la simple conveniencia de los aristócratas. La Gran Ley de Reforma no llegó como respuesta frente a una revuelta que acabó con un castillo; ni tampoco los hombres que destruyeron el castillo sacaron ventaja alguna de la Gran Ley de Reforma. La Gran Ley de Reforma se aprobó para sellar una alianza entre los aristócratas terratenientes y los manufactureros ricos del norte (alianza que aún nos rige): y el objetivo primario de esta alianza era evitar que el pueblo inglés obtuviera algo de poder político en la excitación general después de la Revolución Francesa. Nadie puede leer el discurso de Macaulay sobre los Cartistas[1], por ejemplo, y no ver que es así. La extensión del sufragio de Disraeli no se efectuó por la vivacidad intelectual y la teoría pura republicana del labrador agrícola victoriano, lo efectuó un político que vio la oportunidad de atacar a los whig, y adivinó que ciertas ortodoxias del artesano próspero podrían darle un equilibrio contra los radicales comerciales. Y mientras que los oligarcas usaban para sus propios intereses este juego de tira y afloja con la mera abstracción del voto, el hecho real y sólido seguía siendo que los pobres eran despojados de todo poder o riqueza, hasta el punto que se encuentran en nuestros días a un paso de la esclavitud. Esta es la Historia de la Inglaterra del Trabajador.
Ahora, como ya he dicho, me importa relativamente poco la parte del mero voto en el asunto, mientras que no se tome de tal forma que permita al plutócrata escapar de su responsabilidad por sus crímenes, haciéndose pasar por más progresista o más susceptible a la protesta popular de lo que ha sido nunca. Y en esto está el peligro de aquellos que me han contestado. Uno de ellos, por ejemplo, dice que las mujeres han sido forzadas a su presente situación industrial por las mismas férreas leyes económicas que obligaron a los hombres. Yo digo que los hombres no han sido obligados por leyes económicas férreas, sino por el burdo cinismo de otros hombres. Pero, claro, esta forma de hablar está en perfecta consonancia con la versión oficial de moda de la historia de Inglaterra. Por tanto, leerás que los monasterios, sitios donde hombres del origen más pobre podían ser poderosos, se corrompieron y decayeron paulatinamente. O leerás que los gremios medievales de trabajadores libres sucumbieron al fin a una ley económica inevitable. Leerás esto, y leerás mentiras. Ya podrían decir que Julio César decayó paulatinamente al pie de la estatua de Pompeyo. Podrían decir que Abraham Lincoln sucumbió al fin a una ley económica inevitable. Los gremios libres medievales no decayeron; fueron asesinados. Hombres sólidos, con pistolas y alabardas sólidas, con órdenes judiciales legales de estadistas vivos rompieron sus corporaciones y les quitaron su dinero. Igualmente, la gente de Cradley Heath no son más víctimas de una ley económica necesaria que la gente de Putumayo. Son víctimas de una criatura terrible, de cuyos pecados mucho se ha dicho desde el principio del mundo; y de quien se decía antiguamente: «Caigamos en las manos de Dios, pues Su misericordia es mucha; pero no caigamos en manos del Hombre».
El Capitalista preparado para la carrera
Esta forma de proporcionar una falsa excusa económica para justificar al explotador es el peligro permanente de decir que la mujer pobre usará el voto y que el hombre pobre no lo ha usado. Al hombre pobre no se le permite usarlo; no se lo permite el rico, y, de esa misma detestable manera, a la mujer pobre tampoco se le permitirá. No niego, por supuesto, que haya algo en el temperamento inglés, y en la herencia de los últimos siglos, que haga al trabajador inglés más tolerante a los agravios de lo que sería la mayor parte de los trabajadores extranjeros. Pero esto solamente modifica ligeramente el hecho principal de la responsabilidad moral. Para hacer un paralelo imperfecto, si dijésemos que los esclavos negros se habrían rebelado si los negros fuesen más inteligentes, lo que diríamos podría ser razonable[2]. Pero, si dijésemos de algún modo que sería culpa del negro que en ese momento esté en América y no en África, estaríamos diciendo lo que es una franca sinrazón. Tan poco razonable como decir que la mera pasividad del trabajador inglés le ha puesto en el patio de esclavos del Capitalista. El Capitalista le ha puesto en el patio de esclavos Capitalista. Y fueron herreros astutos quienes forjaron las cadenas. Y es justo esta criminalidad creativa de los autores del sistema lo que no podemos permitir que se ignore. El Capitalista hoy está en sus marcas, listo para la carrera, pero, mientras esté en mi mano evitarlo, no saldrá de ahí[3].
1 Movimiento reformista del Parlamento inglés que pedía sufragio universal masculino, voto secreto, la abolición de requisitos de propiedad para los miembros del Parlamento y elecciones generales anuales.
2 En ningún caso puede concluirse de una frase como esta, aislada de su contexto, que Chesterton fuese o tuviese inclinaciones racistas. Fue siempre un defensor de la igualdad entre los hombres, apoyada en su firme creencia en la Creación divina como un maravilloso don concedido a los hombres, que era fuente de sorpresa y agradecimiento. También sucedió que en alguna ocasión fue acusado de antisemitismo, pero baste con leer los poemas que el poeta judío Humbert Wolfe le dedicó a su muerte para comprobar lo infundado de tal acusación (N. del E.).
3
The capitalist is in the dock significa que no está aún listo para salir, pero se está preparando, como barco en el muelle.



LA REVOLUCIÓN FRANCESA
 Y LOS IRLANDESES
Pasará mucho tiempo antes de que el veneno del Sistema de Partidos salga del cuerpo político. Algunos de sus efectos indirectos son los más peligrosos. Uno de ellos es este: que para la mayor parte de los ingleses el sistema de partidos falsifica la historia, y especialmente la historia de las revoluciones. Falsifica la historia porque la simplifica. Lo pinta todo azul o rojo al estilo propio de su ridícula política circense; mientras que una revolución real tiene tantos colores como el amanecer o como el fin del mundo. Y, si no nos libramos de este error, nos equivocaremos seriamente sobre la revolución real que parece hacerse más y más probable, especialmente entre los irlandeses. Y cualquier familiaridad humana con la historia enseñará al hombre una cosa ante todo: que los partidos prácticamente no existen en una revolución real. Son un juego para tiempos tranquilos.
Si se coge a un chico que haya estado en uno de esos grandes colegios privados, mal llamados Colegios Públicos, y a otro que haya ido a uno de los grandes colegios estatales, mal llamados Colegios Privados, notaremos entre los dos algunas diferencias. Sobre todo en el manejo de la voz. Pero encontraremos que ambos son ingleses de una forma especial y que su educación ha sido esencialmente la misma. Son ignorantes sobre los mismos temas. Nunca han escuchado las mismas sencillas verdades. Les han enseñado la misma respuesta equivocada a la misma pregunta confusa. Hay un elemento fundamental en la actitud con la que el maestro de Eton habla de «seguir las reglas del juego» y el profesor de primaria obliga a cantar a los golfillos «¿cuál es el sentido del Día del Imperio?». Y el nombre de ese elemento es «ahistórico». Realmente no saben nada sobre Inglaterra, y mucho menos sobre Irlanda o Francia, y menos aún sobre nada que se parezca a la Revolución Francesa.
Revolución por clara división
¿Cuál es la noción general que el niño inglés, al que se le enseña a decir vaguedades con uno u otro acento, recibe y mantiene durante toda su vida sobre la Revolución Francesa? Es la idea de la Cámara de los Comunes de Inglaterra, con una mayoría radical a un lado de la mesa y una minoría tory en el otro; la mayoría votando en bloque por la República, la minoría votando en bloque por la monarquía; dos equipos caminando por dos pasillos sin diferencia entre sus métodos y los nuestros excepto que (por un hábito peculiar a la Galia) de vez en cuando se entretienen con una revuelta o una masacre en lugar de con un whisky con soda o con una información confidencial a lo Marconi. Las novelas son más fiables que las historias en estos temas. Porque, aunque una novela inglesa sobre Francia no diga la verdad sobre Francia, sí dice la verdad sobre Inglaterra; aunque más de la mitad de estas historias nunca dicen la verdad sobre nada. Y la ficción popular muestra, me parece, la impresión general inglesa. La Revolución Francesa es una clara división con un vuelco insólito de votos. Por un lado está el rey y la reina, que son buenos pero débiles, rodeados de nobles con espadas desenvainadas; algunos buenos, mucho malos, todos guapos. Contra ellos hay una masa humana sin forma, con gorros rojos y aparentemente locos, que siguen ciegamente a unos rufianes que también son oradores: algunos de los cuales mueren arrepentidos y otros sin arrepentirse después del cuarto acto. Los líderes de esta masa de hombres fundidos en uno se llaman Mirabeau, Robespierre, Danton, Marat y demás. Y se entiende que su común frenesí puede haber sido provocado por los males del Antiguo Régimen.
Esa es, creo, la visión más común de los ingleses sobre la Revolución Francesa; y no sobreviviría la lectura de dos páginas de cualquier discurso o carta de esa época. Estos hombres eran hombres, variados, complejos y variables. Pero el inglés rico, ignorante de las revoluciones, casi no te creería si le dijeras algunas de las sutilezas humanas comunes del caso. Dile que Robespierre tiró el gorro rojo al suelo con desagrado, mientras que el rey se lo puso en la cabeza con una amplia sonrisa. Dile que Danton, el feroz fundador de la República del Terror, le dijo sinceramente a un noble: «soy más monárquico que tú»; dile que el terror llegó a su fin sobre todo por los esfuerzos de personas que querían de forma particular que siguiera, y no creerá estas cosas. No las creerá porque no tiene humildad, y por tanto no tiene realismo. Nunca ha estado dentro de sí mismo, y por tanto no puede estar dentro de otro hombre. La verdad es que en los asuntos franceses todos ocuparon una posición individual. Todo hombre hablaba sinceramente, si no porque era sincero, al menos porque estaba enfadado. Robespierre habló más sobre Dios que sobre la República, porque le importaba más Dios que la República. Danton habló más sobre Francia que sobre la República, porque le importaba más Francia que la República. Marat habló más sobre la Humanidad que cualquiera de los dos, porque como médico (aunque también necesitara médico) realmente le importaba. Los nobles estaban separados, cada hombre del siguiente. La actitud del rey era del todo distinta a la actitud de la reina; ciertamente más distinta que cualquier diferencia entre nuestros liberales y tories en los últimos veinte años. Y entristecerá a algunos de mis amigos recordar que era el rey quien era el liberal y la reina quien era la tory. Me parece que no hubo dos personas en esta crisis práctica que tuvieran la misma actitud sobre la situación. Y por eso, entre ellos, salvaron Europa. Cuando realmente ves la unidad del hombre, te das cuenta de su variedad. Esto no es una simpleza, es una verdad sagrada, decir que, cuando los hombres realmente entienden que son hermanos, se ponen inmediatamente a pelear entre ellos.
La vuelta de la realidad
Ahora, estas cosas se repiten con una claridad enorme en la Revolución irlandesa. No podrás sacar un Sistema de Partidos de todo ello. Todos están en revuelta, por tanto, todos dicen la verdad. Al nacionalista seguirá importándole sobre todo la nación, como a Danton y a los defensores de la frontera les importaba más la nación. A los sacerdotes les importará más la religión, como a Robespierre le importaba sobre todo la religión. A los socialistas les importará más la cura del sufrimiento físico, como a Marat le importaba más. Es de estas diferencias reales de las que pueden salir cosas reales, como la democracia francesa moderna. De esa tenacidad todos ven por fin que hay algo en la postura del otro. Y aquellos habituados a la disciplina de partido no ven nada en el pasado o el presente. Y donde no hay nada ahí está Satanás.
Durante mucho tiempo en nuestra política no ha habido ninguna batalla real ni tampoco ningún acuerdo real. Dos hombres no se han puesto de acuerdo como Gladstone y Parnell –cada uno sabiendo que el otro es un poder–. Pero en las revoluciones reales los hombres descubren que ningún hombre puede realmente estar de acuerdo con otro hombre hasta que ha estado en desacuerdo con él.




  LIBERALISMO: UNA MUESTRA


  Hay cierto diario en Inglaterra hacia el que me siento como Tom Pinch se sentía hacia el Sr. Pecksniff después de desenmascararlo. La guerra contra Dickens era parte de la guerra general contra todos los demócratas en los años 80 y 90, que trajo la plutocracia de hoy. Y una de las cosas que estaba de moda decir sobre Dickens en los salones de té es que no tenía sutileza y no podía describir un estado psicológico complejo. Como la mayor parte de las cosas que se dicen en los salones de té, era mentira. Dickens era un escritor muy desigual, y sus éxitos se alternan con sus fracasos; pero sus éxitos son sutiles tan a menudo como son simples. Tomando solamente «Martin Chuzzlewit», yo llamaría a la broma sobre el Lord No-zoo un chiste simple: pero llamaría a la broma sobre la visión de la Sra. Todgers de una pata de palo una broma sutil. Y ningún estado psicológico era más contradictorio ni más realista como el que Dickens describe cuando dice, en efecto, que, aunque Pinch sabía que nunca había existido tal persona como Pecksniff, en su sentido ideal, no podía llegar a insultar la cara y forma que había contenido la leyenda. El paralelismo con el periodismo liberal no es perfecto, porque una vez fue honesto, y Pecksniff probablemente nunca lo fuera. E incluso cuando siento una incompatibilidad de temperamento, Pecksniff no era tan pecksniffiano como se ha vuelto desde entonces. Pero el símil es completo en tanto que comparto toda la dificultad del Sr. Pinch. Algún rey pagano recibió el consejo de uno de los santos celtas, creo, de quemar todo lo que había adorado y adorar lo que había quemado. Estoy dispuesto, si alguien me demuestra que estoy equivocado, a adorar lo que he quemado; pero realmente me siento poco inclinado, hasta la debilidad, a quemar lo que he adorado. Es una debilidad que hay que superar en tiempos tan malos como estos, cuando (como escribió el Sr. Orange con un sentido común espléndido el otro día) hay mucho que hacer y pocos que lo hagan. Así que dedicaré este artículo a considerar un caso de la bajeza asombrosa a la que ha llegado el periodismo liberal.


  Derrumbe mental en Fleet Street


  Uno de los dos o tres rayos de luz en nuestro horizonte se puede ver en esto: que el derrumbe moral de los periódicos se ha visto acompañado por un derrumbe mental. El periódico oficial contemporáneo como el «Daily News» o el «Daily Chronicle» (en cuanto tiene que ver con política) simplemente no puede argumentar; y ni siquiera lo disimula. Considera las soluciones que imagina que quieren los ricos y las señala de la forma habitual, que no es levantando la mano, sino cayendo de cara. Pero no hay cualidad más curiosa en su degradación que un tipo de descuido, por la prisa y la fatiga, con el que muestra sus argumentos o su negativa a argumentar. Ni siquiera escribe sofismas, escribe cualquier cosa. No intenta envenenar la mente del lector, sino que da por hecho que no la tiene. Por ejemplo, en uno de estos periódicos apareció un artículo sobre Sir Stuart Samuel a quien, habiendo violado el gran estatuto liberal contra la corrupción, se le pedirá, quizá, que pague su propia multa, a pesar de que se lo puede permitir. El artículo dice, si recuerdo bien, que la decisión causará sorpresa general y algo de indignación. Que cualquier Gobierno moderno que haga que un Capitalista rico obedezca la ley cause sorpresa general, puede ser cierto. Que esto cause indignación general depende más bien de que nuestro círculo social esté limitado a Park Lane o cualquier otro cuchitril dorado por ese estilo. Pero el periodista continúa diciendo, con el pescuezo cada vez más fuera del cuello de su camisa y su pelo levantado cada vez más de su cabellera, en fin, asemejándose cada vez más al original de Dickens a cada instante, que no quiere decir que la ley contra la corrupción deba ser menos exigente, sino que el castigo debe pesar sobre toda la comunidad. Puede que esto quiera decir que, cuando un rico quebranta la ley, todos los pobres deben pagar su multa. Pero vamos a suponer que tenga un significado menos absurdo. Supongo que quiere decir que el poder entero de la nación se debe utilizar para perseguir a un criminal de este tipo. Eso, claro está, solo puede significar que el tema lo decidirá aquel instrumento que aún pretende representar el poder de toda la nación. En fin, que el Gobierno juzgará al Gobierno.


  Ahora, este es un ejemplo claro de pura lógica. No necesitamos entrar en otras delicias del artículo, como cuando dice que «antiguamente el Parlamento tenía que ser protegido de la invasión real por el hombre de la calle». El Parlamento tiene que ser protegido ahora contra el hombre de la calle. El Parlamento es sencillamente la más detestada y detestable de todas nuestras instituciones nacionales: todo esto es evidente. Lo que es interesante es la vacía falacia del intento de respuesta.


  Cuando el periodista está arruinado


  Hace tiempo, antes de que muriesen todos los liberales, un liberal presentó una propuesta de ley para evitar que se llenase al parlamento de esclavos de los intereses financieros. Para ello estableció el excelente principio democrático de que el ciudadano privado, como tal, pudiera protestar contra la corrupción pública. Se le llamaba el «Informante Común». Creo que los miserables periódicos partidistas se ven obligados a jugar con la degradación de las dos palabras en el lenguaje moderno. La palabra «común» en «informante común» quiere decir exactamente lo que quiere decir en «sentido común» o «libro común de oraciones» o (sobre todo) en «Cámara de los Comunes». No quiere decir algo bajo o vulgar más que cualquiera de ellos. La única diferencia es que la Cámara de los Comunes realmente es baja y vulgar y que el informante común no lo es. Lo mismo con la palabra «informante». No quiere decir espía o entrometido. Es quien da información. Significa lo que debería significar «periodista». La única diferencia es que al informante común se le puede pagar si dice la verdad. El periodista común puede arruinarse si lo hace.


  El problema principal del periodista de partido es este: que, si realmente quiere decir que una corruptela entre un Gobierno y un contratista debiera ser juzgada por la opinión pública, debe (hoy en día) referirse al Parlamento. Es decir, al partido que controla el Parlamento. Y debe decidir entre uno de estos dos puntos de vista. O quiere decir que no hay tal cosa como un gobierno corrupto. O quiere decir que una de las cualidades características de un gobierno corrupto es la de denunciar su propia corrupción. Me río, y le dejo con la elección.


  



LA FATIGA DE FLEET STREET[1]
¿Por qué es tan malo el periodismo partidista? Es peor incluso de lo que pretende ser. Alaba a sus ridículos líderes de partido en las duras y en las maduras, pero de alguna manera llega a hacerles parecer mayores idiotas de lo que son. Esta peculiar torpeza llega incluso a las fotografías de los hombres públicos, cuando son capturados mediante instantáneas en sus mítines públicos. El político sensible (si tal cosa existe) querrá asesinar al hombre que le toma la foto en esos momentos. Nuestra impresión general sobre los gestos de un hombre y su figura está compuesta por una serie de instantes fugaces, en cualquiera de los cuales se le verá peor que la imagen formada por nuestra impresión general. El Sr. Augustine Birrel puede haber hecho un discurso sensato y entretenido, en el transcurso del cual su público no hubiera casi notado que arregla su corbata. Hazle la foto y aparecerá agarrándose la garganta de forma convulsiva en las agonías de una estrangulación, con su cabeza girada hacia un lado como un ahorcado. Sir Edward Carson puede haber hecho un buen discurso, que a nadie pareciera cansino, pero puede estar lo suficientemente cansado como para alternar su peso de una pierna a otra. Toma la instantánea y aparece con una pierna rígida en el aire y bostezando lo suficiente como para tragarse al público. Pero es en la prosa de la Prensa donde encontramos la mayor parte de las manifestaciones de esta extraña ineptitud, esta habilidad de mostrar a los favoritos con una luz poco apropiada. No es tanto que los periodistas de partido no digan la verdad como que cuentan suficiente verdad para que esté perfectamente claro que están contando mentiras. Uno de sus errores favoritos es el paso repentino de lo sublime a lo ridículo y trivial. Empiezan por decirte que el estadista ha dicho algo brillante en estilo o algo inteligente y mordaz, ante lo cual su audiencia se estremeció de terror o explotó en aplauso. Y luego te dicen qué es lo que dijo. ¡Burros!
Exageración absurda
Este es un ejemplo de un periódico liberal de referencia hablando de los debates sobre el autogobierno. Yo soy partidario del autogobierno, así que mis simpatías estarían, en todo caso, del lado del periódico liberal en este asunto. Lo utilizo como un mero ejemplo de la forma ridícula de escribir que, por exageración absurda, hace parecer al héroe más pequeño de lo que realmente es.
Este era un lenguaje extraño para hablar de la «mentira hipócrita», y el Sr. Asquith, sabiendo que la batalla más grande de su carrera se cernía sobre él, respondió sin piedad. «Primero me gustaría saber», dijo él, mirando a sus partidarios, «si se aceptan mis propuestas».
Y esto es todo. Y realmente no veo por qué se le debe representar al pobre Sr. Asquith como infractor de la virtud cristiana de la piedad simplemente por decir eso. Yo mismo puedo componer una multitud de párrafos sobre el mismo modelo, cada uno con un epigrama mordaz e incluso falto de escrúpulos. Por ejemplo:
«El arzobispo de Canterbury, consciente de que su elección estaba entre rechazar a Dios o ganarse la corona del martirio muriendo bajo tormento, habló con un frenesí de pasión religiosa que hubiese parecido fanático bajo circunstancias menos intensas. “El servicio de niños”, dijo firmemente, de cara a la congregación, “tendrá lugar a las cuatro y cuarto de la tarde como es habitual”».
O podríamos decir:
«Lord Roberts, consciente de que tenía que enfrentarse al Apocalipsis y que, si perdía esta batalla contra un enemigo aparentemente imbatible, la independencia de Inglaterra desaparecería para siempre, dirigió a sus soldados (mirándoles sin caerse del caballo) un discurso que llevó sus pasiones nacionales a ebullición, y que hubiese parecido demasiado sangriento en tiempos más quietos. Concluyó con la declaración celebrada de que ese día hacía bueno».
O podríamos tener la emoción de leer algo así:
«El Astrónomo Real, dándose cuenta de que la Tierra acabaría hecha trizas por un cometa a no ser que sus peticiones sobre la telegrafía sin cables se consideraran seriamente, dio un discurso en la Real Sociedad que, en otras circunstancias, parecería demasiado dogmático y emocional y deficiente en agnosticismo científico. Este discurso (que pronunció sin intento alguno de ponerse de cabeza) incluyó la declaración fiera e incluso feroz de que es generalmente más fácil ver las estrellas de noche que de día».
Ahora, no puedo ver, con razón y conciencia, que cualquiera de estos párrafos sea más ridículo que el original. Nadie se puede creer que el Sr. Asquith considere estos acuerdos tardíos y cuidadosos sobre el autogobierno «la batalla más grande de su carrera». En justicia hay que admitir que ha tenido batallas más grandes que esa. Nadie puede creer que cualquier grupo de hombres presente haya reaccionado con estremecimiento o aplauso ante un hombre que decía sencillamente que le gustaría saber si se aceptaban sus propuestas. No, sería mucho mejor para el Parlamento si sus puertas se volviesen a cerrar y se excluyese a los periodistas. En esos días el público oía rumores genuinos de elocuencia casi gigantesca; como la ya imborrable respuesta de Pitt ante las acusaciones de juventud o el ataque de Fox a la idea de la guerra como negociación cobarde. Sería mejor seguir la moda antigua y no dejar entrar a los periodistas que seguir la presente y seleccionar a los periodistas más estúpidos que se puedan encontrar.
Su montón de mentiras
Ahora, ¿por qué dicen tantas idioteces los de Fleet Street? La gente de Fleet Street no es idiota. La mayor parte de ellos se han dado cuenta de la realidad por su trabajo; algunos, por hambre y otros, por condena o algo condenable. Y creo simple y seriamente que están cansados de su trabajo. Como el general dijo en la obra de M. Rostand, «la fatigue!».
Creo sinceramente que esta es una de las formas en las que Dios (no te inquietes, la Naturaleza, si prefieres) se venga de forma inesperada contra las cosas infames e irracionales. Y este método es que la tenacidad moral e incluso física de los hombres se doblega bajo tal montón de mentiras. Siguen escribiendo sus artículos de portada y sus informes parlamentarios. Siguen haciéndolo como un presidiario sigue picando piedra[2]. Pero la cuestión no es que nosotros estemos aburridos de sus artículos, sino que lo están ellos. El trabajo es peor porque se hace débilmente y sin entusiasmo humano. Y se hace débilmente por la verdad que hemos contado tantas veces en este libro: que no se hace por la monarquía, por la que muchos hombres morirían; ni por la democracia, por la que muchos hombres mueren; ni siquiera por la aristocracia, por la cual muchos hombres han muerto. Se hace por una cosa llamada Capitalismo, que destaca en la historia de múltiples formas curiosas. Pero lo más curioso de todas ellas es que ningún hombre lo ha amado y ningún hombre ha muerto por él.
1 Fleet Street era la calle donde tenían sus oficinas numerosos periódicos nacionales británicos (N. del E.).
2 En el original, recogiendo oakum, que son los hilos sueltos que se sacan de cuerdas viejas. No soy consciente de que ese trabajo se realizase en la prisión en España, y sin embargo todos estamos familiarizados con la imagen casi caricaturesca de prisioneros picando piedras.



AMNISTÍA PARA LA AGRESIÓN
Si de esta ruina roja ha de salir algo como una república de justicia, es esencial que nuestros puntos de vista sean reales; esto es, visiones de vidas y paisajes más allá de nosotros mismos. Es esencial que no sean meras visiones opiáceas que comienzan y terminan en humo –y tan a menudo en humo de cañones–. No me disculpo, por tanto, al volver al punto práctico y realista que urgí la semana pasada: el hecho que hemos de perder todo lo que podríamos haber ganado si perdemos la idea de que la persona responsable es responsable.
Por ejemplo, es especialmente así con una o dos cosas en las que el Gobierno británico o el público británico realmente se están portando mal. La primera y peor de las dos es el no extender la Moratoria, o la tregua entre deudor y prestamista, justamente al mundo en el que están los deudores más pobres y los prestamistas más crueles. Esto es infame; y debe ser, si es posible, más infame aún para aquellos que creen que la guerra es buena que para aquellos que creen que es mala. Todos saben que la gente que menos puede pagar sus deudas son quienes siempre están intentando hacerlo. Entre los pobres un mal pago puede ser tan irresponsable como la especulación. Entre los ricos una bancarrota puede ser tan segura como un banco. Considerando la clase de la que se sacan los soldados, hay una maldad atroz en la idea de comprar su sangre en el extranjero mientras que vendemos sus pertenencias en casa. La lengua inglesa, por cierto, está repleta de paradojas deliciosas. Llamamos a los soldados rasos «private soldiers» porque en realidad son soldados públicos, y hablamos de colegios públicos (public schools) porque en realidad son privados. De todos modos, el mal es del tipo que ha de ser resistido, tanto en la guerra como en la paz.
Deberían darle
Pero mientras hablemos de todo ello como una conclusión nebulosa, a la que llega un club anónimo llamado Parlamento o un tribunal enmascarado llamado gobierno, nunca corregiremos ese mal. Alguien es responsable oficial de la injusticia, y a esa persona deberían darle. El otro ejemplo, menos importante pero más ridículo, es el boicot inútil a los alemanes en Inglaterra, que se extiende hasta a la música alemana. No creo por un momento que los ingleses sientan tales remilgos absurdos. ¿Han de evitar los ingleses que practican aquel arte tan particularmente inglés de la acuarela el uso del azul prusiano? ¿Deben las ancianas disparar a sus perros pomerianos? Pero, aunque Inglaterra se ría de esto, se llevará la fama, y así será hasta que preguntemos quiénes son las personas reales que están seguras de que la balada del Rhin nos daría escalofríos. Es seguro que nos encontraremos con que son Capitalistas. Es probable que nos encontremos con que son extranjeros.
Hace unos días el Consejo Oficial del Partido Laborista Independiente, o el Consejo Independiente del Partido Laborista Oficial, o el Consejo Independiente y Oficial del Partido Laborista (me he puesto ya nervioso con estos nombres y distinciones, pero parece que todos quieren decir lo mismo) comenzaron su manifiesto diciendo que sería difícil asignar los grados de responsabilidad que correspondían a cada nación por el comienzo de la guerra. Después, un escritor del «Christian Commonwealth», lamentando la guerra en nombre del laborismo, pero en el lenguaje de mi propia clase media romántica, dijo que todas las naciones deben compartir la responsabilidad por esta gran calamidad de la guerra. Pero mientras sigamos hablando así tendremos guerra tras guerra y calamidad tras calamidad hasta el Juicio Final. Se trata de una promesa de perdón a cualquier persona que comience una pelea. Es una amnistía para los asesinos. El momento en el que un hombre asalta a otro hombre convierte a todos los hombres en seres tan deleznables como él mismo. Solo tiene que meter el cuchillo y desaparecer en una niebla de olvido. Las verdaderas águilas de hierro, los imperios depredadores, estarán encantados con esta doctrina. Aplaudirán el Concierto o Comité Laborista, o como se llame. Estarán más que dispuestos a adjudicarse todo el crimen, con un cuarto de la conciencia. Están tan dispuestos a compartir la memoria como lo están de compartir el botín. Los poderes dividirán la responsabilidad con la tranquilidad con la que dividieron Polonia.
Toda la carga odiosa
Pero yo seguiré tozudamente, y con mansedumbre, insistiendo en mi tema: que no puedes terminar una guerra sin preguntar quién la empezó. Si crees que otro, y no Alemania, la empezó, entonces échale la culpa a otro: no eches la culpa a todos y a nadie. Quizá creas que un pequeño pueblo soberano, recién salido de dos guerras triunfantes, debe descoronarse antes del amanecer; porque el sobrino de un Emperador cercano ha sido asesinado por sus propios súbditos. Muy bien. Entonces échale la culpa a Serbia; y hasta donde llegue tu influencia, podrás evitar que los pequeños reinos sean obstinados o incluso que se dispare a los príncipes. Quizá creas que todo es una conspiración de Rusia, con Francia como engañadiza y Serbia como pretexto. Muy bien, entonces échale la culpa a Rusia; y hasta donde llegue tu influencia podrás evitar que grandes Imperios pongan excusas raciales para hacer una razia. Quizá creas que Francia se equivocó al sentir lo que llamas «venganza», y yo llamaré recuperación de bienes robados. Quizá culpes a Bélgica por ser sentimental sobre su frontera o a Inglaterra por ser sentimental sobre su palabra. Si es así, échale la culpa a cualquiera de ellos que creas que la tiene. O quizá sea posible que puedas pensar, como yo, que toda la carga odiosa nos la ha puesto aquella monarquía que no he nombrado; y menos aún perdido el tiempo en insultar. Pero, si hay en Europa un Estado militar que no tiene la religión de Rusia y sin embargo ha ayudado a Rusia a tiranizar a los polacos, ese Estado no se ocupa de la religión, sino de la tiranía. Si hay un Estado en Europa que no tiene la religión de los austriacos, pero que ha ayudado a Austria a hacer de matón de los serbios, a ese Estado no le importan sus creencias, sino el matonismo. Si hay en Europa cualquier pueblo o principado que no respeta ni repúblicas ni religiones, para quienes el ideal político de París es tan mitológico como el ideal místico de Moscú, entonces échales la culpa a ellos: y haz más que culparles. En las palabras sanas y elevadamente teológicas de Robert Blatchford, devuélvelos al infierno del que salieron.
Sangre pasada no mueve molinos[1]
Hagas lo que hagas, no les eches la culpa a todos por lo que hizo uno. Será cierto que la sangre pasada no mueve molinos más de lo que lo hace el agua pasada. Pero no encontraremos al culpable haciendo pasar esa sangre sobre todos o mojando a todos en sangre. Peor aún hacemos aguando la leche con nuestras lágrimas o con nuestra sangre. Decir que todos son responsables es decir que nadie es responsable. Si en un futuro vemos que Rusia anexiona Rutland (como parte del viejo reino de Muscovia), si vemos a Baviera codiciando el Banco de Inglaterra o el Rey de las Islas Caníbales demandando tributo de niños y niñas comestibles de Inglaterra y América, podremos estar seguros de que el líder del Partido Laborista saldrá, tosiendo levemente, y dirá: «Sería una tarea difícil repartir la culpa entre las partes que...».
1 Con el título de esta sección «Crying over spilt blood» Chesterton realiza un juego de palabras con el dicho equivalente: no use crying over spilt milk, no sirve de nada llorar por la leche derramada.



RESUCITANDO AL BUFÓN DE LA CORTE
Espero que el Gobierno no esté pensando ahora en nombrar un Poeta Laureado. No creo que estén de tal humor. Los hechos puestos ahora ante la nación sirven para una buena novela policíaca, pero como épica nacional son un tanto deprimente. La literatura patriotera siempre debilita a una nación; pero incluso la literatura patriota saludable tiene su momento y lugar. Por ejemplo, el Sr. Newbolt (que ha sido sugerido para el puesto) es un buen poeta; pero creo que su lírica patriótica en estos momentos desquiciaría a un patriota. Estamos demasiado preocupados por nuestras capacidades náuticas como para estar del todo seguros de que volverá Drake y «les echará del Estrecho como les sacó tiempo atrás». Al contrario, tenemos la incómoda sensación de que la nave de Drake puede acabar en el fondo, porque los Capitalistas hicieron que Lloyd George eliminara la marca Plimsoll[1]. Uno no puede, sin que le acusen de ironizar, decir a los dos partidos que «jueguen bien» o que «amen más el juego que el premio». Y no hay ningún héroe nacional en este momento en la línea de fuego –a no ser, quizá, el Mayor Archer Shee– de quien alguien vaya a decir: «Sed miles; sed pro patria». Hay, eso sí, un bello poema del Sr. Newbolt que puede cuadrar algo con los pensamientos de estos tiempos, pero eso es, ay, algo distinto. Me refiero a aquel en el que se hace eco del tema de Turner del antiguo barco de madera que desaparece con todos los valerosos recuerdos de los ingleses:
Suena a lo lejos una campana
 Al ponerse el sol,
 Y una voz fantasma canta
 los grandes días que fueron.
 Suena a lo lejos una campana
 Y una voz fantasma canta
 una fama que se aferra
 a los grandes días pasados.
 Pues las brisas del atardecer tiemblan
 Temeraire, Temeraire[2],
 y se desvanece río abajo...
Bueno, ni tú ni yo sabemos si se desvanece río abajo o no. Es suficiente saber, como sabía el rey Alfredo, que muchos piratas han atracado sus barcos a ambos lados del Támesis.
Alabanza y profecía imposible
En este momento es el único tipo de poesía poética que pueda satisfacer los sentimientos del patriota. Pero no es el tipo de poema que puede esperarse del Poeta Laureado, ni en la teoría más alta ni en la más baja de su oficio. O es un gran trovador cantando las victorias de un gran rey o es el oficial de corte común como el Mayordomo del Armario de los Polvos. En el primer caso sus alabanzas serían ciertas, en el segundo casi siempre serán falsas, pero en todo caso deben ser alabanzas. Y qué hay para que alabe en este momento sería difícil precisar. Y, si no hay esperanzas de un verdadero poeta, menos la habrá de un verdadero profeta. Lo que Newman llamaba, creo, «El Oficio Profético», esto es, la institución de una protesta inspirada incluso contra una religión inspirada, ciertamente no valdría en la Inglaterra moderna. No parece que la Corte vaya a mantener a un profeta domesticado para estimularle a que sea salvaje. No es probable que paguen a un hombre para decir que aullarán los lobos en Downing Street y los buitres pondrán sus nidos en el palacio de Buckingham. Tal ha sido el progreso de la humanidad que estas dos cosas son del todo imposible. No podemos tener un gran poeta alabando a los reyes. No podemos tener un gran profeta denunciándolos. Así que tendré que volverme sobre una tercera sugerencia.
El campo para el idiota
En lugar de revivir al poeta de la corte, ¿por qué no revivir a su payaso? Es la única persona que haría bien en estos momentos a la Corte real o a los tribunales de justicia. La situación política actual no es propicia al trabajo de un gran poeta, pero es particularmente adecuada para un gran bufón. El antiguo bufón tenía ciertos privilegios; no podías ofenderte con los chistes de un idiota, como no puedes ofenderte con los sermones de un cura. Ahora, lo que necesita en este momento el Gobierno de Inglaterra no es ni alabanza seria ni denuncia seria; lo que necesita es sátira. Lo que le hace falta, en fin, es realismo dado con estilo. Cuando el Rey Luis XI visitó inesperadamente a su enemigo, el duque de Borgoña, con una pequeña escolta, el bufón del duque dijo que le daría al rey su gorro de tonto, pues ahora el idiota era él. Cuando el duque respondió con dignidad: «¿Y si le trato con el debido respeto?», el bufón respondió: «Entonces te lo daré a ti». Ese es el tipo de cosas que alguien debe poder decir ahora. Pero, si lo dices ahora, te multarán con al menos cien libras.
El dilema de Carson
Porque las cosas que han ocurrido últimamente no son simplemente cosas de las que uno puede hacer chistes. Son en sí mismas, verdadera e intrínsecamente, chistes. Quiero decir que hay una especie de epigrama de sinrazón en la situación misma, como lo había en la situación en la que había mermelada ayer y mermelada mañana pero nunca mermelada hoy. Pongamos, por ejemplo, el extraordinario caso de Sir Edward Carson. La cuestión no es si consideramos que su actitud en Belfast es la actitud desafiante de un rebelde dogmático o el farol de un pelele de partido y un charlatán. La cuestión no es si vemos su defensa del Gobierno en Old Bailey como un deber de caballero hecho a regañadientes como abogado o como amigo, o como el mero caso de un picapleitos que vende su alma por un caso. La cuestión es que cualquiera de las dos acciones con la que estemos de acuerdo, y cualquiera de las cuatro explicaciones que adoptemos, la posición de Sir Edward sigue constituyendo un total sinsentido. Se tome la posición que sea, no puede escapar de su dilema. Puede argumentarse que las leyes y costumbres deben obedecerse, sean cuales fueren nuestros sentimientos personales; y que es costumbre establecida aceptar un caso en esa circunstancia. Pero entonces hay una costumbre algo más establecida de obedecer una ley del Parlamento y mantener la paz. Puede decirse que el desgobierno extremo justifica a los hombres del Ulster u otros sitios a negarse a obedecer la ley. Pero entonces estarían aún más justificados al negarse a aparecer profesionalmente en un tribunal de justicia. El protocolo no puede ser tan poco importante que Carson pueda disparar al uniforme del Rey y a la vez tan importante que siempre deba estar preparado para ponerse el propio. El Gobierno no puede ser tan deshonroso como para que Carson no tenga obligación de dejar su pistola y tan respetable que esté obligado a ponerse el peluquín. Carson no puede ser a la vez tan feroz que pueda matar en lo que considera una buena causa y tan manso que deba argumentar en lo que considera una mala. Sea obediente o desobediente, sea convencional o poco convencional, la carta de un letrado no puede ser más sagrada que la carta del Rey; una bolsa azul no puede ser más racional que la bandera británica. La cosa es una idiotez de todas formas, y la única dificultad es encontrar un chiste lo suficientemente bueno para expresarlo. Es un caso para el bufón de la corte. La fantasía de todo ello solo se podría expresar con una gran farsa ceremonial. A Carson se le debe coronar con tréboles y esmeraldas seguido por bufones del clan na-Gael vestidos de verde y tocando «The wearing of the green»[3].
Locuacidad tardía por telegrafía
Pero todos los acontecimientos recientes son así. Son bromas pesadas. El chiste no hace falta hacerlo: simplemente hace falta señalarlo. Tú y yo no hablamos y actuamos como hablaron y actuaron los hermanos Isaacs, según su versión favorable de los hechos; incluso su versión dista de ser favorable. Tú y yo no hablamos de ver a nuestro propio hermano de sangre «en una función familiar» como si fuera un primo infinitamente lejano a quien solo vemos en Navidades. Tú y yo, cuando nos sentimos inclinados a hablar con el mismo hermano sobre su cena y la huelga de carbón, no utilizamos ni la telegrafía inalámbrica ni el Cable Atlántico como medio obvio y económico para ese repentino impulso de locuacidad tardía. Tú y yo no hablamos, si se propone hacer una línea de ferrocarril entre Villagato y Perroburgo como si poner una estación en Perroburgo no tendrá consecuencia alguna para Villagato. Tú y yo no creemos que sea cándido el decir, cuando estamos hablando a un lado del teléfono, que no tenemos conexión alguna con el otro lado. Estas cosas entran en el mundo de la farsa; y deben tratarse como una farsa, ni siquiera ferozmente.
El idiota que será libre
En la República Romana había un Tribuno del Pueblo, cuya persona era inviolable como la de un embajador. La misma idea animaba el intento de Becket de apartar al sacerdote, que entonces era campeón popular, de los tribunales ordinarios[4]. Ahora no tendremos tribuno, pues no tenemos república. No tendremos sacerdote, pues no tenemos religión. Lo mejor que podemos merecer o esperar es un idiota que sea libre y que nos libere con la risa.
1 Marca que llevaban por ley los barcos ingleses, indicando el límite de sumergimiento legal de un barco de mercancías.
2 El HMS Temeraire fue un navío de combate inglés que intervino en Trafalgar y en otras acciones de combate a principios del siglo XIX. Fue después prisión, almacén y tuvo otras funciones hasta que fue desguazado en 1838. El pintor Turner lo inmortalizó en dicho año (N. del E.).
3 Balada irlandesa que trata sobre la represión frente a la revuelta irlandesa de 1798. Su verso más célebre es «They’re hanging men and women there for the Wearin’ o’ the Green» (N. del E.).
4 Thomas Becket defendía que los delitos de los sacerdotes habían de ser juzgados por tribunales eclesiásticos, no civiles. El conflicto que esta postura le causó con el rey estuvo en la base de la conjura que acabó con su vida (N. del E.).



EL ARTE DE NO DAR CON EL PUNTO
No dar con el punto es un arte sutil, y los políticos y periodistas de hoy lo han llevado a su casi perfección. Pues el punto suele ser muy afilado; y además está afilado en ambos extremos. Es decir, que ambas partes se ensartarían de forma bastante incómoda si no logran evitarlo. He estado mirando la propaganda electoral del candidato liberal oficial para la parte del país en la que vivo; y, aunque es, en todo caso, más lógico y menos tendenciosa que otros documentos de este tipo, es un ejemplo fantástico de no dar con el punto. El candidato habla de forma aburrida sobre libre mercado y reforma agraria y educación; y nadie podría imaginarse que en el pueblo de Wycombe, donde tendrá lugar la votación, la capital de la división Bucks de Wycombe donde hace campaña el candidato, centro del comercio vital gracias al que se ha desarrollado la zona, una lucha salvaje sobre la justicia ha tenido lugar durante meses entre los pobres y los ricos; tan real como la Revolución Francesa. Y el hombre que se presenta en Wycombe como representante de esa misma división de Wycombe simplemente no habla sobre ello. Como si un hombre en la crisis del Terror francés se hubiese ofrecido diputado por la villa de París y no hubiese dicho nada de la monarquía ni de la república, nada de las masacres, nada de la guerra; pero hubiese explicado con gran claridad su visión sobre la supresión de los jansenistas, el estilo literario de Racine, la idoneidad de Turnae como comandante en jefe y las reflexiones religiosas de Madame de Maintenon. Porque, como mucho, los temas del candidato no son baladíes. El autogobierno es algo muy bueno y la educación moderna, algo muy malo; pero ninguna de las dos cosas son temas en discusión en High Wycombe. Esta es la primera forma y la más simple de no dar con el punto, evitarlo e ignorarlo deliberadamente.
El candidato cándido
Sería un experimento divertido, por cierto, ir directo al punto en lugar de evitarlo. Qué divertido sería presentarse como candidato estricto de Partido, y editar una propaganda electoral perfectamente franca y cínica. El folleto del Sr. Mosely comienza, «Caballeros, –Al ser elegido Sir Alfred Cripps para una alta posición judicial y un asiento en la Cámara de los Lores, se hace necesaria una nueva elección, y a los electores de South Bucks les corresponde el deber responsable de elegir, etc., etc.». Pero supongamos que hubiese otro candidato que comenzara su discurso de forma abierta y varonil de esta forma: «Caballeros, –Con la sincera esperanza de que sea yo elegido con el tiempo para un alto cargo judicial o un asiento en la Cámara de los Lores, o aumente considerablemente mi fortuna personal con un nombramiento del Gobierno, o al menos con información interna sobre las previsiones financieras, he decidido que me vale la pena desembolsaros grandes sumas de dinero bajo varios pretextos y, aun a regañadientes, aguantar la mala oratoria y peor ventilación de la Cámara de los Comunes, con la ayuda de Dios. He dado a conocer mis convicciones sobre varias cuestiones políticas; pero no molestaré con ellas a mis conciudadanos, pues he resuelto abandonar todas y cualquiera de ellas si me lo pidiesen las clases altas. A los electores, por tanto, les corresponde el deber enteramente irresponsable de elegir un Miembro; o, en otras palabras, pediré a mis vecinos de por aquí, que saben que no soy mal tipo en muchos aspectos, que me ayuden en mis negocios, como si les pidiese que me cambien una moneda. Es inconcebible que mi elección tenga impacto alguno sobre nada ni nadie más que sobre mí mismo; así que pido, de hombre a hombre, que los electores de la división Sur o Wycombe del condado de Buckingham acepten dar una vuelta en uno de mis coches y voten temprano para ayudar a un colega –Dios salve al Rey». No sé si nos elegirían a ti o a mí si nos presentásemos con un discurso de este tipo, pero nos hubiésemos divertido y (en comparación) tendríamos salva el alma; y tengo la fuerte sospecha de que nos elegirían o rechazarían como a cualquier otro; pues nadie ha soñado con prestar más atención a la propaganda electoral que al anuncio de una peluquería.
La Tiranía y el Gorro
Pero hay otra forma más sutil de no dar con el punto; esto es, no guardar silencio, sino tener el ingenio suficiente como para explicarlo de forma precisamente errónea. Así, algunos de los periódicos liberales oficiales han llevado su valentía hasta el punto de la estocada en el asunto del golpe de estado bestial en Sudáfrica. La han llevado hasta el punto de la estocada, y la han recibido. No puede llegar más lejos, porque se ha perdido el punto principal. Los liberales modernos intentan débilmente atacar la introducción de la esclavitud en Sudáfrica por los holandeses y los judíos, evitando de forma típica el hecho principal. El hecho principal es simplemente la esclavitud. La mayor parte de los holandeses siempre se han sentido amos. La mayor parte de los judíos siempre se han sentido esclavos. Ahora que están en posición de fuerza, tienen un curioso descaro que solo es conocido entre esclavos. Pero los periodistas liberales lo harán lo mejor que puedan al sugerir que el mal de Sudáfrica consiste en lo que llaman la ley marcial. Esto es, que hay algo especialmente malvado cuando un hombre comete un acto de crueldad vestido de caqui o verde, pero no si se hace de azul oscuro con botones de cobre. El tirano que viste una boina o gorro de combate es abominable; el tirano que viste con peluca es excusable. Que te juzguen los soldados es un infierno, que te juzguen los abogados es el paraíso.
Ahora, el punto no debe evitarse de esta manera. Lo que hay de malo en la tiranía de África no es que la ejerzan los soldados. Sería igual de malo o peor si la realizase la policía. Lo que está mal es que, por primera vez desde los tiempos paganos, se está obligando a hombres particulares a trabajar para un hombre particular. El hecho de que Botha pueda montar un caballo o disparar un arma le hace mejor y no peor que un hombre como Sidney Webb o Philip Snowden, que intentan lograr el mismo tipo de esclavitud por métodos de mucha menos hombría. El Partido Liberal intentará hacer que la discusión gire sobre lo que ellos llaman militarismo. Pero los mismos términos de la política moderna les contradicen. Pues cuando hablamos de rebeldes de verdad contra el sistema presente les llamamos militantes. Y no habrá militantes en el Estado Servil.



EL ESTADO SERVIL, DE NUEVO
Leí el otro día, en una cita de un periódico alemán, la declaración característica de que Alemania, habiéndose anexionado Bélgica, pronto reestablecerá su comercio y prosperidad y que, en particular, ya se están haciendo los preparativos para introducir en la nueva provincia las leyes alemanas para la protección de los trabajadores.
Me parece suficientemente satisfactorio este párrafo para cualquier conversación sobre lo que se llama la atrocidad alemana. Si no me hubiesen contados hombres que yo conozco que han visto ellos mismos cómo pasaban un bebé por la bayoneta; si refugiados respetables no hubiesen llegado con historias de casas en llamas –sí, y de caseros en llamas también–; si los doctores no hiciesen sus informes sobre el estado de las niñas en los hospitales; si no hubiese evidencias; si no hubiese fotografías, esa sola frase que he repetido sería suficiente para convencerme de que los prusianos son tiranos. Tiranos en un sentido peculiar y casi loco que les convierte en los primeros entre los príncipes malvados de la tierra. La primera característica es una estupidez que se convierte en un tipo de inocencia horrible. ¡La protección de los trabajadores! Algunos trabajadores, quizá, puede que quieran que se les proteja de la metralla; algunos preferirían un paraguas para alejarse de las cosas que caen desde el zepelín que está en los cielos. Algunos de estos proletarios descontentos han adoptado el mismo punto de vista que su líder Vandervelde y están protegiéndose a lo largo de la línea de Yser; y me alegra decir que no sin éxito. Es probable que casi todos los trabajadores belgas, con todo, preferirían estar protegidos de las bombas, sables, ciudades en llamas, hambre, tortura y traición de reyes malos. En fin, es probable –o al menos posible, por impía que sea la idea– que prefieran estar protegidos de los alemanes y de todo lo que representan. Pero si se le dijese a un trabajador belga que no será protegido de los alemanes, sino que será protegido por los alemanes, creo que se le podría excusar si se queda mirando. Su primer impulso, me imagino, será preguntar: «¿Contra quién? ¿Es que va a venir gente aún peor?».
Pero aparte de la horrible ironía de esta idea humanitaria surge una cuestión de sólida importancia para un pueblo cuya política es más o menos como la nuestra. Hay un punto urgente en la pregunta: «¿Contra quién protegerá la ley alemana al trabajador belga?». Y, si lo seguimos, podremos analizar algo de ese veneno –en gran medida un veneno prusiano– que lleva trabajando largo tiempo en nuestro país, para la esclavitud de los débiles y el fortalecimiento secreto de los fuertes. Pues los prusianos son, principalmente, la avanzadilla del Estado Servil. Esto lo digo científicamente, lejos de toda pasión o incluso preferencia. No tengo ilusión alguna sobre Bélgica o Inglaterra. Ambas han sido teñidas por el hollín del Capitalismo y cegadas por el humo de la mera ambición colonial; ambas se encuentran en desventaja entre tal mugre y desorden moderno; ambas han salido mejor de lo que se hubiese esperado que saliesen países tan modernos e industriales. Pero en Bélgica existe un Capitalismo mezclado con muchas otras cosas; cosas fuertes que buscan otros fines; el clericalismo, por ejemplo, y el socialismo militante en Bélgica; los sindicatos y los deportes y los restos de una verdadera aristocracia en Inglaterra. Pero Prusia es el Capitalismo; esto es, una esclavitud que lentamente se solidifica; y la unidad majestuosa con la que se mueve, arrastrando a todas las alemanias tras ella, se debe a que su Estado Servil es completo mientras que el nuestro está incompleto. No hay motines, no hay siquiera burlas; la voz de la autocrítica nacional ha sido extinguida para siempre. Porque este pueblo ya está partido perpetuamente en una clase alta y una baja, en su industria tanto como en su ejército. Sus empresarios son, en el sentido más siniestro y estricto, capitanes de industria. Su proletariado es, en el sentido más verdadero y digno de compasión, un ejército de trabajo. En esta atmósfera los amos ponen sobre sí los signos de que son más que hombres; e insultar a un oficial es la muerte.
Si alguien preguntase cómo esta subordinación extrema e inconfundible del empleado al empresario llega a ocurrir, todos conocemos la respuesta. Llega a ocurrir por el hambre y la dureza del corazón, acelerado por cierto tipo de legislación, de la que hemos tenido bastante experiencia recientemente en Inglaterra, pero que se toma prestada casi invariablemente de Prusia. La propuesta del Sr. Herbert Samuel de que los pobres puedan meter su dinero en cajitas y no puedan sacarla nunca más es un símbolo de todo lo demás. Había olvidado cómo iban a beneficiarse los pobres de algo que para ellos equivale a tirar seis peniques por el desagüe. Quizá lo recuperen algún día, quizá cuando puedan producir cien cupones del Ciudadano Diario; quizá cuando se corten el pelo, quizá cuando consientan ser inoculados o lobotomizados o circuncidados o algo. Alemania está llena de este tipo de legislación; y, si preguntases a un alemán ingenuo que honestamente creyera en ello qué era eso, respondería que es para la protección del trabajador.
Si insistes en preguntar «¿Protección de qué?», entonces tienes el problema y programa entero del Estado Servil delante de ti. De cualquier noción que haya, no hay noción alguna que proteja al empleado de quien le emplea. Menos aún existe la idea de que pueda estar en algún sitio que no sea bajo el control de su empresario. Lo que quiera el Capitalista, lo tiene. Puede tener el buen sentido de querer trabajadores bien lavados y bien alimentados en lugar de sucios y débiles, y las constricciones pueden existir en la forma de leyes del Káiser o normas de Krupps. Pero creo que el Káiser no ofenderá a los Krupps y los Krupps no ofenderán al Káiser. Las leyes de este tipo, entonces, no intentan proteger al trabajador de la influencia del Capitalista como lo hicieron los sindicatos ingleses. No intentan proteger a los trabajadores de la injusticia del Estado como lo hicieron los gremios medievales. Obviamente no pueden proteger a los trabajadores de los invasores extranjeros, especialmente en los casos (como en el caso cómico de Bélgica) en el que los impone un invasor extranjero. ¿De qué buscan proteger a los trabajadores estas leyes? ¿Tigres, sierpes venenosas, hienas?
Oh, mis jóvenes amigos; oh, mis hermanos cristianos, están diseñadas para proteger a este pobre hombre de algo que para los de rango establecido es más horrendo que muchas hienas. Están diseñadas, queridos amigos, para proteger a un hombre de sí mismo, algo que los amos de esta tierra temen más que el hambre o la guerra, y lo que especialmente teme Prusia como cualquier criatura teme lo que ciertamente será su fin. Buscan proteger al hombre de sí mismo, buscan proteger al hombre de su hombría.
Y, si alguien me recuerda que existe un Partido Socialista en Alemania, respondo que no lo hay.



EL IMPERIO DE LOS IGNORANTES
El futuro anárquico que dice temer ese tipo de tory más tímido ya está sobre nosotros. Nos gobiernan hombres ignorantes. Pero la gente más ignorante en la Britania moderna se encuentra en la clase alta, la clase media y, especialmente, en la clase media-alta. Lo digo sin petulancia ni desagrado; estas clases son, en ocasiones, realmente benéficas en su crianza y hospitalidad o en su humanidad para con los animales.
No hay mejor compañía que los jóvenes en las dos Universidades; o el mejor de los ancianos en el ejército u otro servicio. Claro que hay excepciones en términos de aprendizaje; académicos de verdad como el Profesor Gilbert Murray o el Profesor Phillimore no son ignorantes, aunque sí son caballeros. Pero cuando uno mira a una masa de las clases más ricas y poderosas en el Gran Stand de Epson, en las ventanas de Park-lane, a las personas en un debate de vestimenta formal o una boda de moda, estaremos completamente seguros de que son, en su mayoría, las criaturas peor educadas o menos educadas en estas islas.
Literalmente analfabetos
De hecho, su débil jactancia es la de no ser literalmente analfabetos. Siempre dicen que los barones antiguos no podían firmar sus propios nombres, porque saben menos de historia quizá que de cualquier otra cosa. Los barones modernos, sin embargo, pueden firmar sus propios nombres o el de otro, para variar. Pueden firmar sus propios nombres, pero eso es todo lo que saben hacer. No pueden hacer frente a un hecho o seguir un argumento o sentir una tradición; pero menos aún pueden leer un libro franco e imparcial, inglés o extranjero, que no esté escrito especialmente para tranquilizar su pánico o agradar su orgullo. Al mirar hacia los asientos de los poderosos, solo puedo decir, con algo de desesperación, lo que dijo Robert Lowe de los trabajadores con derecho a voto: «Debemos educar a nuestros amos».
No quiero decir esto como paradoja ni como símbolo; es, simplemente, cierto. El inglés rico moderno no sabe nada sobre las cosas ni siquiera sobre las cosas a las que apela. En comparación con ellos, los pobres seguramente llegarán a la ilustración, incluso aunque no lleguen a la libertad; deben al menos ser técnicos. El antiguo aprendiz aprendía un oficio, incluso si su amo venía como un turco y le pegaba de forma severa. El ama de casa antigua sabía por qué lado estaba la mantequilla de su pan, incluso si estuviese extendida en una capa tan delgada que resultase imperceptible. El antiguo marinero conocía los cabos, incluso cuando pudiera estar al cabo. En consecuencia, cuando estos se rebelaban, les preocupaban cosas que ellos conocían, dolores, imposibilidades prácticas o la fama personal.
Pero lo saben
El aprendiz gritó «¿Garrotes?» y le dio en la cabeza a su vecino con la precisión y fineza de tacto que solo puede dar el trabajo manual. El ama de casa que se negaba a cocinar la cena caliente sabía cuánta o qué poca carne fría había en la casa. El marinero que se rebelaba contra la disciplina en un motín en Nore no se rebelaba contra la disciplina en el sentido de caerse del barco o dejar entrar agua al casco de la nave. De la misma manera, el proletario moderno, con poco que sepa, sabe de lo que habla.
Pero lo curioso de la clase educada es que, precisamente de lo que no sabe es de lo que habla. Quiero decir que es sorprendentemente ignorante sobre aquellas cosas especiales que debe invocar y mantener intactas. Las cosas que invocan los trabajadores pueden ser más feas, más ácidas, más sórdidas, pero lo saben todo sobre ellas. Saben suficiente aritmética como para saber que los precios subieron; ese caballero Levantino siempre está ahí para hacerles entender el significado de la suma de intereses y el casero definirá la renta tan rígidamente como Ricardo. Los doctores siempre pueden decirle la palabra latina para estómago vacío; y cuando al pobre se le trata por primera vez con algo del respeto debido a un ser humano (por el enterrador), parece una pena que no esté vivo para ver lo bien que murió.
Contra este amargo ingenio y horrendo realismo de las clases sufridoras, se supone comúnmente que las clases más tranquilas representan ciertas ideas legítimas que también tienen su lugar en la vida, como la historia, la reverencia, el amor por la tierra. Bueno, puede que no fuese algo malo tener algo, aunque fuese algo tan estrecho de miras como la clase media, que dé testimonio de las verdades de la religión o el patriotismo. Pero gente con tal estrechez de miras en el pasado al menos conocía su propia historia. El intolerante conocía su catecismo; el patriota sabía llegar a casa. Lo asombroso de los ricos modernos es su ignorancia real y sincera, especialmente sobre aquellas cosas que les gustan.
¡No!
Toma el ejemplo más tópico que puedas encontrar en cualquier salón de té: Belfast. El Ulster es, ciertamente, un tema de historia; y hay un sentido en el que la resistencia Naranja es una cuestión religiosa. Pero ve y pregunta a las quinientas señoritas que encontrarás en la fiesta de jardín (que encuentran a Carson tan espléndido y a Belfast tan emocionante) ¿de qué va todo?, ¿cuándo empezó?, ¿de dónde vino?, ¿qué afirma realmente? ¿Cuál es la historia del Ulster? ¿Cuál, la religión de Belfast? ¿Alguno conoce dónde estaban los hombres del Ulster en tiempos de Grattan?, ¿alguien sabe cuál era el «protestantismo» que llegó de Escocia a esa isla? ¿Alguien podría decir qué parte del antiguo sistema católico niega realmente?
Generalmente es algo que esas señoritas encuentran en sus propias iglesias anglicanas cada domingo. Sería en vano pedirles que recitasen las doctrinas del credo calvinista; no podrían recitar las doctrinas de su propio credo. Sería en vano decirles que leyesen la historia de Irlanda; nunca han leído la de Inglaterra. Sería de poca importancia que no conozcan estas cosas; pues yo no sé alemán; pero es que el alemán no es lo único que se espera que yo sepa. La historia y el ritual son las únicas cosas que se supone conocen los aristócratas. Y no las saben.
Sonríe y sonríe
A mí no se me da de comer sopa de tortuga y Tokay por mi intimidad exquisita con el estilo e idioma de Heine y Richter. La clase gobernante inglesa come sopa de tortuga para representar el pasado, del que es literalmente ignorante, como yo lo soy de los verbos irregulares alemanes; y para representar las tradiciones religiosas del Estado, aun cuando no sabe tres palabras de teología, como yo no sé tres palabras de alemán.
Este es el último insulto de los orgullosos a los humildes. Les gobiernan sonriendo con el terror de un secreto inmemorial. Sonríen y sonríen; pero se han olvidado el secreto.



EL SIMBOLISMO DE KRUPP
La curiosa posición de la empresa Krupp en esta horrible historia que se desarrolla a nuestro alrededor no se ha entendido suficientemente bien. Hay un tipo de definición de académica claridad, que no ve las proporciones de las cosas y para la que todo cae dentro de una definición y nada se escapa de ella. Para este tipo de mentalidad (valiosa cuando se centra en un tipo de trabajo especial y reducido) no hay tal cosa como una excepción que pruebe la regla. Si voto por confiscar los millones de un usurero, estoy haciendo, dicen, precisamente lo mismo que si sacase los céntimos del sombrero del ciego. Ambas acciones son una negación del principio de la propiedad privada y ambas son igualmente buenas e igualmente malas, según nuestro punto de vista sobre ese principio. Yo encontraría muchas distinciones en esta materia. Primero, diría que quitarle el dinero a un usurero por la autoridad apropiada no es robar, sino recuperar bienes robados. Segundo, diría que, si no hubiese tal cosa como la propiedad personal, seguiría habiendo tal cosa como la dignidad personal, y las formas distintas de robo lo atacan de formas muy distintas. De la misma manera, hay una verdad, aunque solo es media verdad, al decir que todos los poderes modernos por igual necesitan del Capitalismo y hacen la guerra en las fronteras del Capitalismo. Es cierto y es vergonzoso. Pero no es igualmente verdad ni igualmente vergonzoso. No es cierto que Montenegro esté regido por financieros de la misma forma que Prusia, igual que no es cierto que tantos hombres lleven cuchillos largos en el cinturón, en la Kaiserstrasse de Berlín, como en el vecindario de la Montaña Negra. No es cierto que todos los campesinos de las antiguas comunas rusas sean siervos directos de un hombre rico, como lo es todo trabajador del Sr. Rockefeller. Es tan falso como decir que ningún pobre de América puede leer o escribir. Hay un elemento del Capitalismo en todos los países modernos, igual que hay un elemento de analfabetismo en todos los países modernos. Hay algunos que piensan que el hecho de que muchos de nuestros conciudadanos puedan firmar sus nombres debe confortarnos a pesar de que tan pocos tengan algo en el banco por lo que firmar, pero yo no pienso así.
En todo caso la posición de Krupp tiene ciertos aspectos interesantes. Cuando hablamos de contratistas del ejército como uno de los hechos más bajos de la guerra, normalmente queremos decir que, mientras que el contratista se beneficia de la guerra, la guerra realmente se ve perjudicada por los contratistas. Miramos a este intermediario poco marcial con desagrado, o con furia, o lo aceptamos a disgusto, o con horror y silencio comercial, dependiendo de nuestra posición y carácter personal. Pero en ningún caso le vemos como parte de la lucha en un sentido final. Aquellas dignas y adineradas personas que utilizan el trabajo de las mujeres por unos cuantos peniques a la semana no lo hacen para obtener la mejor ropa para los soldados, sino para tener un beneficio suficiente con la peor. La única discusión está en si es suficientemente buena para los soldados o si es demasiado mala para cualquier persona o cualquier cosa. Toleramos al contratista o no lo toleramos; pero nadie le admira especialmente, y desde luego que nadie le da crédito por ningún éxito bélico. Lo admitamos o no, sacamos sus beneficios no solo de lo que pagan los ciudadanos con los impuestos, sino también de lo que iría a los soldados. Sabemos que el ejército no luchará mejor, al menos, porque la ropa que visten esté cosida por mujeres miserables que casi no pueden ver ni porque sus botas estén hechas por semiesclavas maltratadas, que nunca tuvieron tiempo para pensar. En tiempo de guerra se confiesa que el Capitalismo no es una buena forma de regir a un pueblo patriota u orgulloso, y muchas otras cosas, desde la organización estatal estricta hasta la caridad personal ocasional, se sustituyen rápidamente por él. Se reconoce que el «gran empresario», nueve de cada diez veces, no es más que el niño de escuela o el paje que roba tartas y dulces de los platos según suben y bajan. El grado de enfado que se siente hacia él depende del temperamento, del momento de la cena y del número de tartas que haya.
Y aquí está el significado real y siniestro de Krupp. Hay muchos Capitalistas en Europa ricos, vulgares, egoístas y profundamente opuestos a cualquier hermandad entre los afortunados y los desafortunados. Pero no hay ningún otro Capitalista que diga de sí mismo, o pretenda decir, que ha ayudado a las actividades de su pueblo en guerra. Supongo que Lipton no se mereció las fuertes críticas hechas contra su empresa por el Sr. Justice Darling; pero, por poca culpa que tuviera, nadie supone que los soldados británicos cargarían mejor con la bayoneta porque tuvieran un tipo particular de pertrechos dentro. Pero Krupp puede decir que las máquinas infernales a las que el país debe casi todas sus victorias solo se podrían haber producido en las condiciones igualmente infernales de la fábrica moderna y la civilización urbana y proletaria. Por esto la victoria de Alemania sería simplemente la victoria de Krupp, y la victoria de Krupp sería simplemente la victoria del Capitalismo. Entonces, y solo entonces, el Capitalismo sería capaz de señalar algo hecho con éxito por toda una nación, hecho (como diría con certeza) mejor que los pequeños estados libres o las democracias naturales lo hubieran hecho. Confieso que creo que los alemanes modernos son de segunda categoría moral y que incluso la guerra, cuando se conduce mejor con maquinaria, es una guerra de segunda categoría. Pero esta guerra de segunda no solo será la primera, sino la única marca, si el cañón de Krupp vence; y, lo que es peor, será la única respuesta inteligente que ha dado cualquier Capitalista contra nuestra tesis de que el Capitalismo es tan despilfarrador y débil como sin duda es malvado. No temo tal resultado, porque creo en el tipo de hombre que lucha mejor con bayoneta, y cuyos padres martillearon sus propias picas para la Revolución Francesa.



LA TORRE DE BEBEL
Entre las historias nebulosas y simbólicas del principio de la Biblia, hay una sobre una torre construida con tal energía vertical como para asaltar el cielo, pero arruinada y resultando solo en una confusión de lenguas. La historia puede interpretarse de muchas formas: religiosamente, como queriendo decir que la soberbia espiritual está en la raíz de toda separación humana; irreligiosamente, como si el cielo inhumano robase al hombre su sueño magnífico; o simplemente satíricamente, como sugiriendo que todo intento de encontrar un acuerdo mayor acaba en más desacuerdo del que había antes. Podría tomarlo un Kensitita[1] parcialmente inteligente como un juicio contra los cristianos latinos por hablar latín. Podría tomarlo el algo menos inteligente profesor Harnack como la prueba final de que toda la humanidad prehistórica hablaba alemán. Pero, cuando quede todo dicho, el símbolo quedaría: que una simple torre, recta como una espada, simple como una lila, produjo las mayores divisiones conocidas entre los hombres. En todo caso, nosotros los del mundo en rebelión –sindicalistas, socialistas, socialistas de gremio o lo que nos llamemos– no nos tenemos que preocupar por la escritura ni por la alegoría. Nosotros tenemos la realidad. Por la razón que sea, lo que le ocurrió a la gente de Shinak nos ha ocurrido a nosotros en la práctica.
Nadie de entre nosotros que haya conocido a los socialistas (o, para hablar con más sinceridad, ninguno de entre nosotros que haya sido socialista) puede albergar la más mínima duda de que existía una fina sinceridad intelectual detrás de lo que se llamó «L’Internationale». Realmente se pensaba que el socialismo era universal como la aritmética. Era demasiado cierto para el idioma o el giro de una frase. En la fórmula de Carlos Marx los hombres podrían encontrar esa fría hermandad que se encuentra cuando se ponen de acuerdo en que dos y dos son cuatro. Era casi tan abierto como un dogma religioso.
Pero este lenguaje universal no ha tenido éxito, en un momento de crisis, para imponerse en el mundo. No, ni siquiera ha podido, en este momento de crisis, imponerse sobre sus principales paladines. Herve no habla esperanto económico; habla francés. Bebel no habla esperanto económico; habla alemán. Blatchford no habla esperanto económico; habla inglés, y muy buen inglés. No sé si el francés o el flamenco era la lengua materna de Vandervelde, pero estoy seguro de que sabrá más de ello después de esta lucha de lo que sabía antes. En fin, haya o no una nueva unión de corazones, ha habido realmente una nueva división de lenguas.
¿Cómo explicar esta singular verdad, aunque nos sea odiosa? Rechazo con el desprecio que merece la noción de que es un resultado del terrorismo militar o presiones sociales de los pretenciosos. Los líderes socialistas de la Europa moderna están entre los hombres más sinceros de la historia; y su nota nacionalista en este caso tiene todo el clamor de su sinceridad. No perderé tiempo con la especulación de si a Vandervelde le acosan los sacerdotes belgas o si Blatchford teme a los guardias montados de Whitehall. Estos grandes hombres apoyan el entusiasmo de sus paisanos convencionales porque lo comparten; y lo comparten porque existe (aunque solo en ciertos momentos grandiosos) tal cosa como la democracia pura.
Se dice que Timor el Tártaro celebró una victoria con una torre construida enteramente de cráneos humanos. Quizá también pensara que su torre llegaría al cielo. Pero no hay cemento en tal edificio; las venas y ligamentos que sostienen la humanidad han desaparecido hace tiempo, los cráneos salen rodando con impotencia ante el más leve roce; y diez mil trofeos más solo harían la torre más alta y más loca. Creo que el aparato oficial moderno de los votos es como ese monumento débil. Creo que el tártaro «contó cabezas» como lo hace un agente electoral. A veces, cuando he visto, desde la plataforma de una reunión de partido, hilera tras hilera de caras sonrientes, me he sentido tentado a decir, como lo hace el poeta en «la Visión del Pecado».
«Bienvenidos, conciudadanos,
 corazones huecos y cabezas vacías».
No es que la gente personalmente fuese hueca o vacía, pero había venido a una empresa hueca y vacía; a ayudar al bueno del Sr. Binks a fortalecer la Ley de Seguros contra el malvado del Sr. Jinks, que solo promete fortificar la Ley de Seguros. Esa noche no soplaron vientos democráticos. Pero pueden soplar sobre estos como sobre otros; y, cuando soplan, los hombres aprenden muchas cosas. Yo, por mi parte, estaría dispuesto a aprender.
El dogma marxiano que reduce todos los conflictos a la lucha de clases era algo mucho más noble que contar narices en el parlamento, tanto así que hay que pedir perdón por la comparación. Y sin embargo hay que hacerla. Cuando decimos que había tantos miles de socialistas en Alemania, contábamos cráneos. Cuando decimos que la mayoría proletaria de todo el mundo se opondría a la minoría Capitalista, contábamos cráneos. Pues sí, si todas las cabezas de los hombres estuviesen cercenadas del resto de ellos, como lo hizo el buen sentido y previsión de Timor el Tártaro; si no tuvieran corazones o estómagos para remover; ni manos para evitar un golpe, ni pies que pudiesen sentir una tierra conocida; si las cosas fuesen así, el cálculo marxiano no solo sería completo, sino cierto. Pero, como sabemos hoy, el cálculo marxiano es completo, pero no es cierto.
Ahora, esta es la respuesta a la pregunta de algunos críticos, cuyas palabras no tengo al alcance en este momento, sobre si mi democracia significa que rija la mayoría sobre la minoría. Significa que rige la regla –que rige la regla sobre la excepción–. Cuando una nación encuentra su alma, la viste con un cuerpo y actúa verdaderamente como un organismo. No hay nada que decir sobre los que no están en él, salvo decir que no están en él. Después de hablar de forma abstracta durante décadas, esto es la Democracia, y es una maravilla ante nuestros ojos. No es la diferencia entre noventa y nueve personas y cien; es una persona –el pueblo–. Ni sé ni me importa a cuántos o cuán pocos belgas les gusta o molesta las imágenes de Wiertz. No las podría justificar ni condenar una mera mayoría de belgas. Pero estoy convencido de que la resistencia a Prusia no vino de una mayoría de belgas, vino de Bélgica, una e indivisible –ateos, sacerdotes, príncipes de sangre, tenderos afrancesados, flamencos groseros, hombres, mujeres y niños–; y cuanto antes entendamos que este tipo de cosa puede ocurrir, mejor para nosotros. Porque esta espontánea hermandad espiritual de comunidades bajo ciertas condiciones es lo que las cuatro o cinco mentes más independientes de Europa atestiguan voluntariamente hoy.
¿Pero no hay una excepción? ¿No se encuentra ningún fiel entre los infieles? ¿No hay un gran político socialista todavía sin mancharse con el patriotismo del vulgo? Pues sí, el robusto Ramsay MacDonald, con las cicatrices de cien luchas salvajes contra los partidos Capitalistas, sigue levantando por la paz su mano llena de callos. ¿Qué necesidad hay de más testigos? Yo, por mi parte, estoy satisfecho, y no dudo de que el Sr. MacDonald trabajará con el mismo empeño contra la democracia en esta forma como en cualquier otra.
1 Seguidores de John Kensit, líder protestante inglés que luchó contra la influencia del movimiento de Oxford en la Iglesia de Inglaterra (N. del E.).



UN PELIGRO REAL
Dios me libre de entrar de nuevo en el fango de logomaquia y tautología en el que la vieja guardia de los deterministas parece seguir hundida. Las cuestiones del destino y del libre albedrío nunca llegarán a una conclusión, aunque pueden llegar a una convicción. El resumen filosófico más corto es que tanto la causa como la elección son ideas dentro de nosotros, y, si un hombre niega la elección porque parece contraria a la causa, el otro hombre tiene el mismo derecho de negar la causa porque parece contraria a la elección. El resumen ético más corto es que el determinismo o afecta a la conducta o no. Si no la afecta, no vale la pena moralmente hablar de ello; y si la afecta, debe por necesidad afectar a la conducta en la dirección de la impotencia y de la sumisión. Un escritor en el «Clarion» dice que el reformista no puede evitar intentar reformar ni el conservador puede evitar su conservadurismo. Pero supongamos que el reformista intenta reformar al conservador y convertirle también en reformista. O bien lo logra, y en ese caso el determinismo no ha marcado diferencia alguna, o bien no lo logra, y en este caso solo puede haber hecho parecer más desesperados a los reformistas y más obstinados a los conservadores. Y el resumen político más corto y más práctico es que los trabajadores, probablemente, estarán demasiado ocupados utilizando su libre albedrío como para molestarse en dar pruebas de que lo tengan. Sin embargo, me gustaría ver al determinista del «Clarion» cada semana, tan ocupado como una ardilla, en una jaula. Pero siendo yo mismo una ardilla (saltando ligeramente de rama en rama) y prefiriendo el tipo de actividad que en ocasiones acaba en nueces, no intervendré en este asunto siquiera indirectamente, a no ser que sea en cuestiones prácticas. Y la cuestión que tengo en mente es práctica hasta constituir un peligro vital. Es otra de las numerosas formas en las que los ricos inquietos, caminando por el mundo con un insomnio espantoso, pueden pillarnos durmiendo la siesta.
Debe ser un misterio
Hay dos cartas en el «Clarion» esta semana que me interesan mucho de formas distintas. Una se ocupa de defender a Darwin frente a la revuelta científica contra él liderada por Samuel Butler, y que, entre otras cosas, dice de Bernard Shaw que va por detrás de los tiempos. Desde luego que «El Origen de las Especies» está detrás de los tiempos, tanto cuanto puede llegar a estarlo cualquier libro honesto e interesante, pero en filosofía pura nada puede estar anticuado, pues el universo debe ser un misterio hasta para el creyente. Hay, sin embargo, una condición de las cosas en la que sí que considero relevante describir a una persona como anticuada. Cuando la persona en cuestión, pensando en un estado de los hechos ya pasado, realmente ayuda a aquello que pretende combatir. Los principios no cambian, los problemas, sí. Por tanto, llamaría anticuado a un hombre que, en el año 1872, abogase por los pacíficos campesinos alemanes frente al militarismo triunfante de Napoleón. O diría que está anticuado el hombre que, en 1892, pidiese una armada fuerte para competir con la de Holanda, porque en una ocasión había barrido los mares y subido por el Támesis. Y desde luego que diría de un hombre o un movimiento que es anticuado si, en el año 1914, cuando unos pocos luchaban contra una gran máquina, fortalecida con toda la riqueza material y trabajada con todas las ciencias materiales, pensara que nuestro mayor peligro viene de un exceso de responsabilidad moral o religiosa. Me recuerda al Sr. Snodgrass, que tuvo la claridad mental suficiente como para gritar «¡Fuego!» cuando el Sr. Pickwick atravesó el hielo.
La otra carta consiste en el típico argumento a favor del fatalismo. El hombre no se imagina la creación del universo y, por tanto, está «obligado por su razón» a pensar que el universo no tiene ni principio ni fin, cosa que (sí puedo decirlo) tampoco se puede imaginar. Pero la carta termina con algo que presagia algo más oscuro que la mala metafísica. Aquí, en medio del «Clarion», en medio de una hoja democrática limpia y combativa, me encuentro con mi antiguo y deplorable conocido, el criminólogo científico: «No debemos castigar al mal llamado malhechor por sus actos, sino tenerle bajo control». En cuarenta y ocho horas probablemente puedo agenciarme suficientes firmas de millonarios como para presentar una petición en este sentido. Hace poco tiempo se presentó una ley para declarar irresponsables y tener bajo control a toda una clase de personas que eran «incapaces de manejar sus asuntos con prudencia». Lee la lista de apoyos en el dorso de la ley y verás el tipo de demócratas que eran.
Ahora, vaciando nuestra cabeza de lo que se llama ciencia popular (que significa irse a dormir con un canto de cuna de palabras técnicas), usemos nuestro propio cerebro un poquito y preguntémonos cuál es la diferencia real entre castigar a un hombre y mantenerlo controlado. La diferencia material podría ser cualquiera o ninguna, pues el castigo puede ser muy leve y el control, muy cruel. Al hombre, eso sí, deben desagradarle ambas, o no sería necesario controlarle en absoluto. Y te aseguro que no le dará ningún consuelo que le llames irresponsable después de hacerle impotente. Un hombre no se siente más libre y a gusto en una camisa de fuerza que en una celda de piedra. La diferencia moral es que un hombre puede ser castigado por un crimen porque nació ciudadano, mientras que se le puede controlar porque nació esclavo. Pero hay una diferencia tremenda que se alza gigantesca sobre estas diferencias dudosas o discutibles. Hay un hecho, vital a todas nuestras libertades y a todas nuestras vidas, en la que el nuevo control sería distinto al viejo castigo. Y es que los plutócratas se aprovecharán de ello.
La clara diferencia
La clara diferencia es esta. Todo castigo, incluso el más horrible, sale de la presunción de que se conoce el mal que se ha hecho y que el castigo conlleva cierto grado de expiación. Incluso si ahorcas a un hombre, no le puedes ahorcar dos veces. Incluso si le quemas, no le puedes quemar un mes. Y en el caso de la prisión ordinaria, el sentido de las instituciones libres desde el principio del mundo ha sido insistir en que un hombre debe ser condenado por un crimen específico y confinado por un período específico. Pero, en el momento en que admites esta noción de control médico, debes admitir en justicia que puede seguir tanto tiempo como las autoridades piensen (o digan) que debe seguir. El castigo a un hombre se refiere al pasado, que se supone fue investigado y que, en algún grado al menos, ha sido investigado. Pero su control se refiere a su futuro, que sus doctores, cuidadores y guardianes aún tienen que investigar. El resultado simple será que, en la utopía científica del «Clarion», hombres como Mann o Syme o Larkin no estarán en la cárcel por lo que han hecho. Se les mantendrá en la cárcel por lo que puedan hacer. Y los constructores de la nueva tiranía están a punto de apoyar este método científico y futurista. Cuando los abogados intentaron evitar que apareciera la supuesta defensora del sufragio femenino, prácticamente dijeron: «no conocemos el crimen que cometerás la semana que viene, porque aún no lo has cometido; pero estamos científicamente seguros de que tienes el tipo criminal, y por las leyes sublimes e inalterables de la herencia, todos tus pobres papeles lo heredarán».
Esta es una cuestión puramente práctica; y por eso insisto sobre ella, incluso en estos tiempos revueltos. Los escritores del «Clarion» tienen todo el derecho a pensar que el cristianismo es el enemigo de la libertad o que la estupidez y la tiranía del presente gobierno se debe al misticismo monacal de Lord Morley y del Sr. John M. Robertson. Tienen derecho a creer que la teoría del determinismo es tan cierta como lo creía Calvino. Pero no me gusta verles entrar en la trampa de hierro abierta por los Capitalistas, que encuentran provecho en hacer nuestra ley más anárquica de lo que es de por sí. Los ricos quieren un científico que les dé una lettre de cachet igual que un médico escribe una receta. Y quieren cerrar en una cárcel pública los escándalos del manicomio privado. Sí; los escritores del «Clarion» están pidiendo la irresponsabilidad para seres humanos. Pero serán los gobiernos los irresponsables y no los gobernados.
Pero les contaré un pequeño secreto para terminar. Que no hay nada malo en la idea antigua y universal del castigo, excepto que no castigamos a la gente adecuada.



LOS POSOS DEL PURITANISMO
Una peculiaridad del enemigo genuino del pueblo es que la más mínima frase está repleta de todos sus pecados. Soberbia, vanagloria e hipocresía parecen presentes en su misma gramática; en sus mismos verbos o adverbios o preposiciones, además de en lo que dice, que, generalmente, ya es bastante malo. Así, veo que un pastor inconformista en Bromley ha estado hablando de los tristes regalos de tabaco que se envían a los soldados comunes. Así habla de ello. Se le cita diciendo: «Con la ayuda de Dios, quieren que se acabe con este negocio de los cigarrillos». Uno podría escribir un libro entero sobre esa frase, un tomo gordo con el título «El declive de la clase media inglesa». En gusto, en estilo, en filosofía, en sentimiento, en proyecto político, los horrores de esa frase son tan insondables como el infierno.
Primero, para empezar con una minucia, notemos algo vago y elusivo en la mera verborrea, típica de quienes prefieren un lema a un credo. «Este negocio de los cigarrillos» puede ser cualquier cosa. Podría referirse al negocio de los Sres. Salmon y Gluckstein. Pero el pastor de Bromley no interferiría con eso, pues la indignación de su escuela de pensamiento, incluso cuando es sincera, se aparta siempre de forma instintiva e inconsciente de cualquier cosa que sea rica y poderosa como los socios de un gran negocio, y ataca en su lugar algo que es pobre y anónimo, como los soldados en una trinchera. Tampoco está claro quién es el «ellos» que quieren acabar con ello, si son los habitantes de Bretaña o los habitantes de Bromley, o los habitantes de este tabernáculo loco de Bromley; ni tampoco es evidente cómo va a acabar o quién se pide que acabe con él. Todas estas cosas son minucias comparado con las ofensas más terribles de la frase, pero no están exentas de interés social e histórico. A principios del siglo XIX, la clase pudiente puritana, generalmente la clase que era dueña de negocios, tomaba una línea argumental que era limitada, pero no absurda. Veían la relación entre los ricos y los pobres tan fríamente como un contrato, pero vieron que el contrato valía para ambas partes. Los puritanos de clase media en cierto sentido empezaron a hablar y pensar por ellos mismos. Siguen hablando. Hace mucho que dejaron de pensar. Hablan de la lealtad del trabajador hacia la empresa, y Dios sabe qué otras tonterías; y la primera pequeña certeza sobre el reverendo caballero, cuya frase he reproducido, es que su cerebro ha dejado de funcionar, igual que lo hace un reloj, años ha.
Lo segundo, ¡considera la calidad de la literatura religiosa! Esta gente nos dice siempre que la Biblia traducida al inglés es suficiente entrenamiento para cualquier persona con dicción noble y apropiada; y así es. ¿Por qué, entonces, no se entrenan? Siempre nos dicen que Bunyan, ese recio vendedor ambulante del Midland, es tan digno de leerse como Chaucer o Spencer; y así es. ¿Por qué, entonces, no lo leen? No puedo creer que nadie que haya visto, incluso en una pesadilla o una nana, a Apolonio ocupando lo ancho del camino[1] pueda realmente escribir de esta forma sobre un cigarrillo. Con la ayuda de Dios, quieren que se acabe con este negocio de los cigarrillos. Por tanto, con la ayuda de los ángeles y arcángeles y la compañía divina, con san Miguel, azote de Satanás y Capitán de la Caballería de Dios, con todo el ardor de los serafines y la paciencia llameante de los santos, acabaremos con este negocio de los cigarrillos. ¿Qué fue de toda la tradición de la gran literatura religiosa para que este hombre nos llegue con tal trivialidad?
Tercero, por supuesto, hay una falta de proporción imaginativa, que se convierte en una especie de blasfemia galopante. Un número enorme de jóvenes están sufriendo heridas y muerte por metralla, por balas, por fiebre y hambre y horror y esperanzas olvidadas; sufren heridas de lanzas y de espadas y de bayonetas que irrumpen en las sangrientas casas de vida. Pero el Sr. Price (creo que así se llama) sigue preocupado con que no se hagan daño con los cigarrillos. Es el tipo de aislamiento maníaco que se puede encontrar en los desiertos de Bromley. Que los cigarrillos sean malos para la salud es una opinión respetable a la que tiene todo derecho el ministro. Si cree que los jóvenes de Bromley fuman demasiados cigarrillos y él tiene influencia suficiente como para convencerlos de lo insalubre del hábito, no le culparía si diese largos sermones y discursos sobre ello (con diapositivas), mientras que fuese en Bromley y sobre Bromley. Los cigarrillos pueden ser malos para la salud: las bombas y bayonetas e incluso el alambre de espinos tampoco son buenos para la salud. Aún no conozco doctor alguno que lo recomiende. Pero el problema con este tipo de hombre es que no puede ajustarse a la escala de las cosas. Haría un buen servicio si pudiese ir entre las ricas y aristócratas mujeres y les dijera que no tomen drogas de forma crónica, como la gente toma el opio en China. Pero haría un mal servicio si fuese entre los doctores y las enfermeras en el campo de batalla y les dijera que no repartan drogas, como se da morfina en un hospital. Pero, en toda hipótesis de guerra, está en su naturaleza y es su primer principio que el hombre en la trinchera es tanto un ser sufridor y fuera de la normalidad como el hombre del hospital. Herido o ileso, conquistador o conquistado, es, por la naturaleza de su caso, un ser que tiene menos placer del propio y natural de un hombre.
Cuarto (pues no me detendré aquí en la diabólica idiotez que puede ver la cerveza o el tabaco como cosas intrínsecamente malvadas o inapropiadas), hay un elemento de máxima importancia en este brote extraño; al menos es lo más peligroso y más importante para nosotros. Esta es la característica principal de la degradación de la vieja clase media: la desaparición del antiguo apetito por la libertad. No hay ninguna cuestión en todo esto de si los hombres fumarán cigarrillos o si las mujeres decidirán enviar cigarrillos o siquiera si los oficiales o médicos decidirán permitirlos. La cosa debe parar, y podemos notar una de las ideas más recurrentes del Estado Servil: se menciona en pasivo. Debe pararse, ¡y no debemos ni preguntar quién lo ha parado!
1 En el libro de John Bunyan The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), Apolonio era el rey de la Ciudad de Destrucción, de la cual salía el peregrino, Cristian, en su camino hacia Sión. Apolonio intenta detener al peregrino en el Valle de la Humillación y tuvo lugar una batalla feroz antes de que el peregrino pudiera reanudar el camino.



LA TIRANÍA DEL MAL PERIODISMO
La sorprendente decisión del Gobierno de utilizar métodos ajenos a Inglaterra, y más bien propios de la policía del Continente, probablemente surge de la aparición de periódicos que son lúcidos y combativos, como los periódicos del Continente. El tema se puede formular de varias maneras. Pero una forma de expresarlo es diciendo simplemente que un monopolio de mal periodismo está resistiendo la posibilidad de que haya buen periodismo. El periodismo no es lo mismo que la literatura; pero hay buen y mal periodismo igual que hay buena y mala literatura e igual que hay buen y mal fútbol. En los últimos veinte años o así, los plutócratas que gobiernan Inglaterra solo han permitido a los ingleses el mal periodismo. Muy mal periodismo, considerándolo simplemente como periodismo.
Siempre requiere un tiempo considerable el ver el hecho simple y central de cualquier asunto. Se puede decir todo tipo de cosas sobre la prensa moderna, especialmente sobre la prensa amarilla; que es patriotera o filistea o sensacionalista o equivocadamente inquisitiva o vulgar o indecente o trivial; pero nada de esto tiene que ver con la cuestión central del asunto.
La cuestión de la prensa no es cómo se le llama. No es «prensa popular». No es prensa pública. No es un órgano de opinión pública. Es una conspiración de unos pocos millonarios, todos suficientemente similares como para estar de acuerdo sobre los límites de lo que esta gran nación (a la que pertenecemos) puede saber de sí misma y de sus amigos y enemigos. El círculo no está del todo completo; sigue habiendo periódicos honestos a la vieja usanza: pero está suficientemente cerca de estar completo como para producir, sobre el consumidor medio de noticias, el efecto práctico de una encerrona y un monopolio. Recibe toda su información política y todas sus directrices políticas de lo que viene a ser una especie de sociedad secreta semiconsciente, con muy pocos miembros, pero con mucho dinero.
Este hecho enorme y esencial se nos esconde tras las muchas leyendas que han pasado al lenguaje común. Existe la noción de que la prensa es trivial o excesiva porque es popular. En otras palabras, se intenta desacreditar la democracia representando este periodismo como la literatura natural de la democracia. Todo esto son tonterías. La democracia no tiene más que ver con los periódicos que con los títulos nobiliarios. Los periódicos millonarios son vulgares y estúpidos porque los millonarios son vulgares y estúpidos. Es el propietario, no el editor ni el sub-editor, y mucho menos el lector, el que está contento con esta planicie monótona de palabras impresas. La misma calumnia a la democracia se puede ver en el caso de los anuncios. Hay más de una tierna imaginación tory que siente vagamente que nuestras calles estarían repletas de escudos de armas y tapicerías si no fuese porque los profanos y vulgares los han llenado de anuncios de Sapolio y Jabón Sol. Pero los anuncios no vienen de la masa analfabeta. Viene de los pocos refinados. ¿Has oído hablar de una turba que se alzara para llenar el ayuntamiento con proclamas en favor de Sapolio? ¿Has visto alguna vez a un hombre pobre y desaliñado dibujar y pintar laboriosamente una imagen en la pared a favor del Jabón Sol simplemente como obra de amor? Es un sinsentido; aquellos que llenan nuestros muros públicos con imágenes feas son los mismos pocos que llenan sus paredes privadas con imágenes exquisitas y caras. La vulgarización de la vida moderna viene de la clase gobernante. De la clase altamente educada. Muchos de los que tienen carteles en Cramberwell también tienen títulos en Westminster. Pero el ejemplo más claro de todo esto, que hasta ahora se mantiene incólume, es la horrenda monotonía de la prensa.
Entonces llega la otra leyenda; la noción de que los hombres, como los amos de los monopolios periodísticos, «dan a la gente lo que pide». De hecho, toda la finalidad y definición de un monopolio es dar a la gente lo que elige el monopolio. Antiguamente, cuando los parlamentarios eran libres en Inglaterra, se descubrió que a un miembro de la corte se le permitía vender toda la seda y a otro todo el vino dulce. Un miembro de la Cámara de los Comunes preguntó con gracia quién tenía el permiso de vender todo el pan. Realmente tiemblo al pensar qué dirían los legisladores sarcásticos si hubiesen dicho las tonterías modernas de «medir las preferencias públicas». Supongamos que el primer cortesano haya dicho que, por su clarividencia y trabajo personal, había detectado en la gente un vago deseo de tener seda; e incluso un deseo profundo y casi inapreciable de pagar tanto por metro. Supongamos que el segundo dice que había, por su propia inteligencia sin par, descubierto un deseo general de beber vino y que la gente compraba su vino a su precio, ¡cuando no había otro! Supongamos que saliera un tercer cortesano y dijese que la gente siempre compraba su pan, cuando no podían encontrar otra alternativa.
Pues este es un paralelo perfecto. «Después del pan, la necesidad de la gente es el conocimiento», decía Danton. Pues el conocimiento es ahora un monopolio, y llega a los ciudadanos por canales estrechos y seleccionados, exactamente como llegaría el pan a una ciudad asediada. Los hombres quieren saber qué ocurre, sea quien fuere el que tenga el privilegio de decírselo. Deben escuchar al mensajero, incluso si es un mentiroso. Deben escuchar al mentiroso, incluso si es aburrido. El periodista oficial ha sido por mucho tiempo aburrido y mentiroso, pero era imposible hasta hace poco ignorar sus hojas de noticia. De un tiempo acá, la prensa Capitalista empieza a ser ignorada; porque su mal periodismo era demasiado como para ser soportado. Nos hemos dado cuenta de que el Capitalismo no puede escribir, igual que no puede luchar o rezar o casarse o contar un chiste o hacer cualquier otra cosa mínimamente humana. Pero este descubrimiento ha sido muy reciente. Nunca dejó de leerse el periódico Capitalista hasta que se hizo literalmente ilegible.
Si mantienes la superstición servil de que la prensa, tal como es fabricada por los Capitalistas, es popular (en cualquier sentido aparte de aquel en el que el agua sucia en un desierto es popular), considera el caso de los solemnes artículos de alabanza dirigidos a los hombres que son dueños de periódicos, gente como Cadbury o Harmsworth, gente del tipo del pequeño club de millonarios. ¿Has oído a un hombre sencillo en un autobús o tren hablar de la sonrisa brillante y cercana de Carnegie o la hospitalidad sencilla de Rothschild? ¿Has oído preguntar a un ciudadano cuál era la opinión de Sir Joseph Lyons sobre las esperanzas y temores de esta nuestra tierra natal? Estos pocos hombres de poca estatura publican periódicos para alabarse a sí mismos. No puedes encontrar un solo pobre inteligente que dé loas al alma de un millonario, si no es pagándole, igual que no puedes convencerle de vender el jabón de un millonario, excepto pagándole. Y repito que, aunque hay otros aspectos de este tema de la nueva razia plutócrata, uno de los más importantes es la mera envidia periodística. La prensa amarilla es mal periodismo, y quiere evitar el advenimiento del buen periodismo.
El lector medio preferirá siempre que se hable de Lloyd George tal cual es, un galés con gran inteligencia e ideales, curiosamente fascinado por la mala moda y las malas finanzas, en lugar de hablar de él como algo que nunca fue ni él ni nadie: un demócrata perfecto o un demagogo completamente detestable. No hay un solo lector de un diario que no sienta más interés –y más respeto– por Sir Rufus Isaacs como un hombre que había trabajado en la bolsa, que como un hombre que resulta que es fiscal general. No hay un solo hombre de la calle que no esté más interesado en las inversiones de Lloyd George que en su Campaña de la Tierra. No hay un solo hombre de la calle que no entienda mejor a Rufus Isaacs (y le caiga mejor) como judío de lo que puede posiblemente gustarle como estadista británico. No hay un solo periodista vivo que diga que la versión oficial de los Marconi sea mejor que la historia verdadera que estos periódicos omitieron. Hemos cometido un crimen contra el propietario periodista que nunca perdonará. Hemos dicho que sus periódicos son aburridos. Y hemos propuesto publicar algunos periódicos que sean interesantes.



LA POESÍA DE LA REVOLUCIÓN
Cualquier persona menos un Capitalista satisfecho y consistente, que debe ser algo así como un satánico, debe celebrar el espíritu y éxito de la Batalla de los Buses. Pero algo que me gusta en especial fue que se peleó, en un aspecto al menos, por un tema que los memos plutocráticos llamarían poco práctico. Se peleó por un símbolo, una insignia, una cosa sin resultados prácticos ligados, como las banderas por las que los hombres están dispuestos a caer muertos o los santuarios por los que los hombres son capaces de caminar cientos de kilómetros desde sus casas. Cuando un hombre tiene ojo para los negocios, todas las cosas de este estilo que ocurren en la tierra son para él sencillamente invisibles. Pero seamos caritativos con su ojo para los negocios; ese ojo estará amoratado tras este asunto.
Por eso me gustaría insistir aquí en que precisamente aquello que dicen que es la parte poco práctica de las cosas es lo más práctico. La principal diferencia entre los hombres y los animales es que todos los hombres son artistas; aunque la gran mayoría de nosotros seamos malos artistas. Como dice la vieja fábula, los leones no hacen estatuas; incluso el ingenio del zorro no puede llegar más lejos que el logro de dejar un modelo exacto de una huella vulpina; e incluso eso es un logro que le gustaría no tener. Existen estatuas criselefantinas[1], pero no puramente elefantinas. Y, aunque hablamos de forma general de la trompeta del elefante, solo es con la intervención del hombre que se le puede convencer para tocar el tambor. Pero un hombre, salvaje o civilizado, simple o complejo, siempre desea ver su propia alma fuera de sí mismo, en alguna encarnación material. Siempre quiere poder señalar una mesa en un templo, o una tela sobre un palo, o una palabra en un rollo de pergamino, o una insignia sobre una chaqueta, y decir: «Esto es lo mejor de mí. Si hace falta, será el resto lo que perezca». Este es el proceder que parece tan poco práctico a los hombres con un ojo para los negocios. Y también es el proceder por el cual se ganan las batallas.
El simbolismo del distintivo
La insignia sobre la solapa de la chaqueta del sindicalista es poesía en el sentido genuino, lúcido y lógico en el que Milton definió la poesía (y él sabrá) cuando dijo que era simple, sensual y apasionada. Es simple, porque muchos que entienden la palabra «insignia» no entenderían la palabra «reconocimiento». Es sensual porque es visible y tangible; es encarnado como lo han sido todos los dioses buenos; y es apasionado en este sentido perfectamente práctico, que un hombre con ojo para los negocios puede llegar a entender algún día, mejor de lo que quisiera, que hay hombres que te permitirán tachar una palabra en un documento teórico, pero que no te dejarán quitar un botón de su ropa simplemente porque tú tengas más dinero que él. Ahora yo creo que esta sensualidad, esta pasión y sobre todo esta simplicidad son lo que más hacía falta en esta revuelta prometedora de nuestros tiempos. Pues esta simplicidad es, quizá, la única cosa en la que los mejores de los revolucionarios recientes han fallado. Ha sido nuestra tristeza recientemente saludar el ocaso de una de las pocas carreras limpias e incorruptibles de la fase más corruptible de la cristiandad. La muerte de Quelch[2] hace pensar a uno naturalmente en los teóricos marxianos que, pensemos lo que pensemos de su filosofía, desde luego que han mantenido su honor como el hierro. Y, sin embargo, incluso en este instante de reverencia instintiva, no puedo evitar pensar que no fueron lo suficientemente poéticos, lo suficientemente infantiles, para hacer la revolución. Tenían toda la audacia necesaria para hablarle al déspota, pero no la simpleza necesaria para hablarle a la democracia. Siempre se les acusó de ser demasiado amargos con el Capitalista. Pero siempre me pareció que eran (inconscientemente, claro está) demasiado suaves con él. Tenían la costumbre fatídica de utilizar palabras largas y técnicas, incluso en las ocasiones en las que se le podría haber descrito con toda propiedad con palabras cortas y simples. Le llamaban Capitalista cuando cualquier hombre de la cristiandad le hubiera llamado canalla[3]. Y canalla es una palabra del vocabulario poético que suscita una reacción emocional bastante más general y poderosa que un estatus que pueda ser definido en un libro de economía. El Capitalista, dormido bajo el sol, permite que estas palabras le pasen por encima, como si fuese una oruga de mariposa, larga, suave y peludina. Las orugas de mariposa no pican como avispas. Y al repetir que los marxianos han sido posiblemente los hombres mejores y más valientes de nuestro tiempo, digo también que hubieran sido mejores y más valientes aún si nunca hubieran usado una palabra científica y nunca hubiesen leído más que cuentos de hadas.
El individualista bestial
Supongamos que entro en un barco y que el barco se hunde casi de inmediato; pero yo (como la gente de las baladas de Bab), al aferrarme al mástil, llego a naufragar sobre una isla desierta. O, más bien, supongamos que no llego hasta la misma isla, sino que sigo flotando cerca de ella, porque el único hombre de la isla es lo que algunos llaman un individualista y no me quiere lanzar una cuerda; aunque hubiera cuerdas de la más fastidiosa elaboración colocadas a su lado mientras me mira desde la orilla. Ahora, me parece que si, en mis esfuerzos de gritarle a esta criatura hermana por encima del ruido de las olas, califico su posición como la «posición insularista» y mi posición, la «posición semi-anfibia», habremos perdido mucho tiempo valioso. Yo no soy anfibio. Me estoy ahogando. Él no es insularista ni individualista. Es una bestia. O, más bien, es peor de lo que puede llegar a ser ninguna bestia. Y si, en lugar de dejar que me ahogue, me hace prometer que si llego a la isla seré su esclavo, sin posibilidad alguna de recibir un trato humano desde ese momento en adelante, entonces, por toda la teoría y práctica del Capitalismo se vuelve Capitalista; y también canalla.
Ahora, el lenguaje de la poesía es más simple que el de la prosa; como puede decir cualquiera que haya leído lo que ese tipo de protestante antiguo llama con confianza «su» Biblia. Y, siendo más simple, también es más verdadero; y, al ser más verdadero, también es más fiero. Y para la mayor parte de las infamias de nuestro tiempo, realmente no hay nada suficientemente claro, excepto el lenguaje claro de la poesía. Tomemos, por ejemplo, la facilidad de manejo del desastre ferroviario reciente y el fallo a favor de los intereses de los Capitalistas. No es un problema científico a investigar. Es un crimen cometido ante nuestros propios ojos. Cometido, quizá, por hombres ciegos o locos, u hombres hipnotizados o de alguna otra forma, inconscientes; pero cometido a plena luz del día, de tal forma que el cadáver se desangra a las puertas de nuestra casa. Se perdieron vidas buenas, porque las vidas buenas no pagan; y el mal carbón, sí. Es simplemente imposible sacar otro significado de todo ello fuera de este. Y, si en la historia humana hay algo tan simple o algo tan horrible, parece que estuvo presente en este caso. Si, incluso después de algo de estudio y comprensión de las antiguas pasiones religiosas que fueron la resurrección de Europa, no podemos soportar la infamia extrema de las brujas y herejes quemados literalmente vivos, pues la gente en este caso también ardieron vivos. Si, cuando hemos intentado extender nuestra caridad más allá de los límites de nuestra simpatía personal, a todas las complejidades de clase y credo, aún sentimos que hay algo de insolente en el hombre triunfantemente absuelto que ha cometido un mal, pues aquí los hombres que cometieron el mal quedan triunfantes y absueltos. No es un tema para la ciencia. Es un tema para la poesía. Pero para una poesía terrible.
1 Un tipo de esculturas hechas de oro y marfil.
2 Miembro fundador del Partido Comunista en Inglaterra.
3 En inglés «cad», ejemplo de palabra corta y simple.
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